Ciliegie

Vedi, amarsi tra femmine è così complicato.

E io, per esempio, ti amo. Ti amo che tu sei un pezzo dell’anima mia e della mia carne. Ti amo che se tu stai male, io quel male lo sento dentro e addosso. Ti amo che saperti serena mi dà pace. Ti amo che se potessi ti conserverei come sei. Non ti farei invecchiare mai, ti terrei così: con la tua ruvidità, con i tuoi limiti, con quel congiuntivo che di tanto in tanto sbagli, con il tuo costante e screanzato criticarmi più o meno su tutto, con quella capacità di intuire il bene e il male a pelle, quella vita vissuta per istinto e ragione, quell’incredibile modo che abbiamo di essere antagoniste e complici, di farci male per farci bene, di intuirci senza fiatare.

Straordinariamente forte, tremendamente fragile, come sei.

Non lo so quanto siamo diverse e quanto siamo uguali, non l’ho capito mai. Quel che so è che tu la vita la vedi e la vivi da una prospettiva che io non sarò mai in grado d’avere. E mi scuso, mi scuso di aver pianto davanti a te per 2 giorni per un colore sbagliato dei capelli. Mi scuso di aver dato così tanta importanza a una cosa così stupida. Mi scuso di aver rovinato alcune delle ore che avevamo da passare insieme, per quell’insicurezza feroce che prende il sopravvento e diventa rabbia e tira giù tutto. E non fa più distinguere le cose serie dalle stronzate.

Ma tu lo sai, io sono un’irrisolta. Sono un lavoro a tempo pieno, io. E sono pesante, insopportabile, spigolosa, stronza. Non è bello vivere con me, io lo so, io che con me ci convivo forzatamente. Io che a volte non la sopporto più questa ansia di vivere e di dimostrare, di spuntellare le caselle dell’anima: fatto, fatto, fatto. Il lavoro, l’indipendenza, l’amore. Dovrei prendermi a piccole dosi. Performerei meglio.

Sai, hai compiuto 57 anni e per la prima volta ho pensato davvero che saresti in età nipotabile. Mentre io non so ancora cosa minchia voglio dalla vita e intanto corro, tutta goffa, come se alla fine di questa maratona forsennata dovessi trovare la felicità, o la completezza. E a volte, correndo, sminchio il percorso. Lo rovino. Non mi godo il panorama.

Sai, noi dobbiamo star bene quando ci vediamo, perché per noi che viviamo lontani vedersi è un atto di volontà. E’ una corsa contro il tempo e contro due esistenze parallele, distanti 1000 km. E’ un put pourrì di weekend ritagliati, mentre a te la ricrescita bianca viene sempre più in fretta, mentre a me spuntano i capillari sulle beneamate cosce.

Ma soprattutto volevo dirti che io so che tu sai. Ma anche io so. So che sei stanca. E che sei stanca già da tempo. So che vorresti essere capace d’arrenderti, che sarebbe più facile, invece sei forte, anche tuo malgrado. So che ci sono sempre troppi ostacoli, so che non fai in tempo a superarne uno che ne compaiono altri. So che tu combatti da una vita, ma da una vita vera. E che più passa il tempo, più tutto è faticoso. E che le energie sono sempre di meno. E che qualsiasi banalità quotidiana si complica. So che non ricordi cosa sia una giornata senza dolori, o camminare senza incertezza, o allacciarsi le scarpe da sola, o fare un movimento senza fatica, o dormire una notte intera di fila. So che quelle medicine sono droga, lo vedo sul tuo volto, che si trasforma quando le prendi. So che hai meno pazienza e più bisogno di raccogliere le energie per te, per andare avanti. E prometto che imparerò a incastrarmi con te, anche così. Che imparerò a dare di più e prendere di meno. Che imparerò a ricordare, ogni volta che mi dici qualcosa di sbagliato, la donna straordinaria che sei e tutto quello che fai e che hai fatto sempre. Finché hai potuto. Tutto ciò che hai fatto e che io non saprei fare per metà. Non so fare. Non sto facendo.

Vorrei solo tu sapessi, però, per capirci bene, che la tua stanchezza mi spaventa da morire.  Mi terrorizza. Mi fa incazzare. Perché forse c’è ancora in me quella bambina che aveva bisogno di sentirsi dire che ogni ciliegia era buona, prima di mangiarla. Perché tu la rassicurassi che mordendola non avrebbe trovato il verme dentro. E che tutto sarebbe andato bene.

Vedi, amarsi tra femmine è così complicato.

E io per esempio ti amo. Perché sei la più forte e più altruista che io abbia conosciuto mai. Perché sei autentica. Perché sei la volontà fatta donna. Perché hai costruito e difeso, amato e tutelato. Perché hai un’onestà che ti rende unica. Perché hai imparato da subito che le piccole cose sono conquiste e questa lezione l’hai rispettata sempre. Perché da bambina, in ospedale, giocavi con gli altri a indovinare le targhe delle auto che passavano, che guardavate da dietro il vetro, mentre vi annoiavate. E io non ti ho mai vista lì, ma ti vedo sempre. Per questi e per duemila altri motivi, sai, io ti amo.

Perché sei il modello migliore, la persona più bella, il riferimento sicuro e indiscusso, anche ora che sei più incerta.

Anche ora che sei stanca.

E io ti terrei così, come sei: con la tua ruvidità, con i tuoi limiti, con quel congiuntivo che di tanto in tanto sbagli, con il tuo costante e screanzato criticarmi più o meno su tutto, con quella capacità di intuire il bene e il male a pelle, quella vita vissuta per istinto e ragione, quell’incredibile modo che abbiamo di essere antagoniste e complici, di farci male per farci bene, di intuirci senza fiatare. Straordinariamente forte, tremendamente fragile, come sei.

E forse tutto questo è morboso. E’ così viscerale che fa male.
Ma io le vie di mezzo non le pratico.
E questo è l’unico modo che conosco, ed è l’unico che scelgo, per esserti figlia.