Milano lo sa

E’ strana, questa Milano rarefatta di inizio agosto. Questa anziana signora spossata, fatta di rotaie e cemento, di cantieri e negozi chiusi. E’ strano questo crogiuolo di occhi scuri e puzza di sudore e caviglie gonfie.

D’improvviso non c’è più perfezione nella città che pretende perfezione sempre. Il luccichio è andato via, partito per il mare della Thailandia o per le coste della Sardegna. Quello che rimane, a noialtri, è questo: un’umanità appiccicosa e residuale. Stanca. Polverosa. Rallentata. Nella quale sprofondare, come tacchi nell’asfalto fuso delle 12.

Sai, è strana, questa Milano solitaria in cui il silenzio si fa riflessione, che fa eco alle paure e alle inquietudini e tutto si confonde, in una melma vischiosa e senza soluzione, in un divano di pelle che sopra ci pezzo pure l’anima. In un ventilatore che tenta, invano, di rinfrescare la pelle e i pensieri.

Per il resto, sì, hai ragione tu. Io non sono adatta. Povero quello stronzo che capiterà al mio fianco, hai ragione. Quello che dovrà avere tantissima pazienza per averne in cambio quasi zero. Quello che dovrà sopportare il mio temperamento umorale. Quello che ci sarà, ogni volta che qualcosa mi farà incazzare ingiustificatamente troppo, ogni volta che avrò paura di non farcela, ogni volta che sarò feroce e impietosa. Quello che non dovrà masticare a bocca aperta, che io non capisco perché la società sia così tollerante verso quelli che masticano come scimpanzé pubblicamente. Quello che dovrà vedere le mie espressioni intollerabili di disprezzo e insofferenza quando sono in premestruo e maltollero qualsiasi organismo pluricellulare, vegetali esclusi. Quello che dovrà mangiare la mia pasta scotta, preparata con pochissimo amore e tantissimo scazzo perché io odio cucinare. Quello che assorbirà la mia acidità, la mia spocchia, il mio egoismo, il mio egocentrismo, il mio sarcasmo che farebbe perdere la pazienza pure a Giobbe, come diceva la Vagina Maestra, quando ero piccola. Sempre, me lo diceva. Sempre. Che io avrei strappato gli schiaffi dalle mani pure al sant’uomo, mi diceva.

Non si sa mai come prenderti, anche, mi diceva sempre, mia madre. Me lo dice ancora, in verità.

Hai ragione tu. Sarà un pover’uomo, quello. Lo so io. Lo sai tu. Lo sa anche Milano. Perché sì, Milano lo sa. Sa che non voglio incastrare, accettare, comprendere, concordare. Sa che non voglio condividere e codificare. Sa che non voglio fingere di essere ciò che non sono né pretendere di diventare ciò che mai diventerò. Sa che non mangio gli avanzi, sì che lo sa, Milano, che altrimenti non ci vivrei. Altrimenti mi accontenterei. Altrimenti mi sarei accontentata già da tempo. E forse, da tempo, sarei stata più felice. Fossi stata un’altra.

Milano lo sa che se fossi stata più giovane, più incosciente, più inesperta, se solo avessi avuto un po’ meno ansia di vita da ragazzina e più cicatrici da farmi scorticare adesso, ecco forse in quel caso ti avrei dato qualcosa di me, da rovinare. Da distruggere. Da intossicare.

Però non sei tu quel pover’uomo che dovrà sopportarmi. Che dovrà guardare i film insieme a me sul divano e poi parlare di tutto quello che c’è dentro. Quello con cui riderò da stare male. Quello con cui ozierò nel letto al mattino, alla domenica, prima di iniziare la giornata insieme. Non sei tu quello con cui andrò a cena fuori, con cui partirò, cui camminerò accanto per le strade del mondo che avremo la fortuna di visitare. Non sei tu, quel poveraccio che c’avrò voglia di spartirci la vita insieme. Non sei chiamato a toccare i limiti miei con i limiti tuoi. Non devi farci l’amore, con tutto il bene e tutto il male che porto appresso. Puoi scoparci, se vuoi. Ma per tutto il resto, come dici tu, come dico io, come Milano sa, io non sono adatta.

Non ora. Non con te. Che sei, come altri che ti hanno preceduto e altri che ti seguiranno, ormai, una perdita di tempo, una distazione dall’obiettivo, un pezzo di cervello sottratto ai miei impegni. Un habitus di cui spogliarmi.

Prima che tu possa farmi male.

Milano lo sa: io non sono più disposta a farmi fare male. Nemmeno un po’.

Anche se sono dello scorpione. Anche se ho velleità letterearie.

Anche se agli innamorati, storicamente ho preferito i carnefici.