Sola Andata

Sono le 23.  Dobbiamo ancora cenare.

Abbiamo fatto l’amore e siamo qui. Intrecciati. Esangui. Sudati.

Mi accarezzi, mentre guardo le 4 – dico 4 – candele Ikea che bruciano sul tavolino poco più in là. Che ogni volta che vado all’Ikea faccio scorte antiatomiche di candele profumate. Quando l’apocalisse giungerà, sarò preparata: morirò di fame ma inebriandomi di essenze Tindra.

Il computer suona un concerto di Earl Klugh, che ti piace, che mi racconti che quando andavi a scuola, un tuo amico veniva a trovarti il pomeriggio per studiare e, invece, ascoltavate le cassette di Earl Klugh a manetta. Smooth Jazz. Non lo conoscevo, lo smooth jazz.

Abbiamo fatto l’amore e siamo ancora qui. Stretti. E persi.

Accarezzi il mio profilo. Le braccia, il collo, di nuovo le braccia, i fianchi, indugi, mi afferri, come fossi tua. E poi sali di nuovo. Lentamente. E io mi chiedo se anche tu stia cercando di impararmi a memoria, per non dimenticarmi, per non dimenticarci.

Anche se ci dimenticheremo. Anche se un giorno ripenserò a quanto eri incredibilmente bello e a quanto è stata speciale tutta questa storia, e non ci crederò, non mi sembrerà vero. Dovrei farti un photo-shoot e usarlo come integratore vitaminico per l’autostima nei momenti bui. E invece no, non lo farò. Invece affiderò tutto alla pelle, alla mente, agli occhi. Affiderò a loro il sorriso, lo sguardo, le vene sul dorso delle mani, le gambe lunghe, la cicatrice sul petto di cui ti vergogni, i muscoli così naturalmente definiti, le dita morbide, la voce profonda, le parole in francese e quelle in italiano, i silenzi, il profumo di Jean Paul Gaultier sul corpo e quello di sapone di marsiglia sulle camicie. Affiderò gli aneddoti di questo mondo visto dagli occhi tuoi, il capo, i soldi, i progetti. Affiderò il riso piccante, il riflesso di me che mi avvinghio a te  nello specchio, il succo d’arancia, i miei capelli nel tuo letto, il bacio sulla fronte al sabato mattina quando vai via mentre io ancora dormo. Affiderò il ricordo di te tra queste strade, in quel supermercato in cui ci siamo incrociati la prima volta, guardandoci in quel modo che dentro ci stava tutto YouPorn ma anche un po’ di Via col Vento. Affiderò il pensiero di quel vuoto enorme da colmare e delle nostre solitudini che per un po’ si sono mischiate. Così diverse e così simili, come sono.

E nell’orecchio, più vicino che mai, mi dici che non sai come farai a vivere senza di me, che ti mancherò, che tornerai tra ennemila mesi, che mi chiamerai, che mi penserai sempre. E le tue parole sono dolci come bugie di zucchero filato.

Mi chiedi se verrò a trovarti, lì, in Senegal, che non devo avere paura, che l’uomo nero non esiste, che mi farai vedere posti indimenticabili, così belli che non potrò più fare a meno di tornarci ancora, e ancora.

Mi dici che speri che giù vada tutto bene e io ti dico che sì, che andrà bene tutto, che devi essere positivo, che hai fatto milioni di sacrifici ed è giusto tu vada lì, dove ora puoi vivere una vita migliore, in quel paese che hai lasciato 15 anni fa. Poi io son terrona, queste cose le capisco, cosa credi.

Ritroverai i tuoi affetti, i tuoi amici, la tua famiglia e tante donne che ti vorranno da impazzire. Magari ti sposerai. Una o due volte. E tutto, vedrai, andrà bene.

Io, invece, resterò qui. E no, non ti dimenticherò. Forse qualche dettaglio si sfocherà, ma resterà il resto. Resterà la sensazione di te. La naturalezza, la spontaneità, l’affetto, quel po’ di casa che mi hai fatto trovare dove per me casa non c’è mai. E la libertà di dirti che sei bellissimo, che mi fai stare bene e che bene ti voglio. Senza sovrastrutture. Senza cortine d’acciaio. Nudi. Ridotti all’essenziale.

Sai, la più saggia delle mie amiche vagine dice che è meglio così, che è meglio che tu parta. Che innamorarsi di te sarebbe stata una follia, che ci sarebbero state troppe differenze culturali, troppi sbattimenti. Dice che almeno, in questo modo, finirà per una causa di forza maggiore, senza fare troppi danni, lasciandoci il sapore di questo piccolo viaggio condiviso, di questo mozzico che abbiamo dato alla vita.

Io non so quale sia la verità.

So che tra pochi giorni andrai via e io devo dirti addio. E gli addii mi scatenano tutto il melodramma vaginale.

So che tra pochi giorni andrai via. E so che il tuo è un biglietto di sola andata.

So tutto.

 

Mapperò ora stringimi. E dimmi, una volta ancora, che mi porterai via con te.

Stringimi più forte. E dimmi, per l’ultima volta, che mi porterai via con te.