Caro Apparato Riproduttivo

Caro apparato riproduttivo, care ovaie, caro utero,

vi scrivo questa lettera per dirvi tutto ciò che non vi ho detto mai. E per chiedervi scusa.

Scusa di aver somatizzato a vostre spese l’ansia, lo stress e l’insoddisfazione di questi anni. Vi chiedo scusa di avervi fatto pagare il prezzo di questa insensata e furibonda corsa verso una presunta autorealizzazione, verso un’appena-sufficiente indipendenza. Vi chiedo scusa per tutte le volte che vi ho presi in giro, per tutte le volte che mi sono lamentata degli sbalzi d’umore che mi causavate, dei dolori, dei porno-appuntamenti compromessi. Vi chiedo scusa per non avervi dimostrato abbastanza cura, per avervi dato per scontati. Come sempre, scioccamente, si fa con ciò che è davvero importante.

Vi chiedo scusa, perché se pagate le conseguenze di questo mio stile di vita insostenibile, la colpa è mia. Che non ho mai pensato che vi avrei danneggiati, che eravate delicati, che ci sareste andati di mezzo in questo perpetuo non dormire, mangiare di merda, lavorare come una pazza furiosa, spostando sempre più in là l’asticella, manco fossi di titanio. Invece no, vaffanculo, sono di carne deperibile e concupisciente, come tutti.

Ho scoperto che non state più bene. E fino a un anno e mezzo fa era tutto perfetto. Ora no. Ora mi hanno detto che tu, utero, hai un mioma sospetto fibroma, che bisogna capire quanto è grande, dove è posizionato, se può restare lì o se bisogna operare. E voi, ovaie, m’hanno detto che siete policistiche. E un anno e mezzo fa stavate bene. Un anno e mezzo fa era tutto al suo posto ed io ero ancora una macchina che funzionava bene, con tanto di tagliando. Adesso gli ormoni vanno alla cazzo, per questo, m’hanno detto, perdo capelli, mi gonfio come un materassino matrimoniale ad agosto, e tutto il resto. Un anno fa stavate bene.

Il punto è che vi ho rovinati io. Sono io che non ho avuto il coraggio di salvarvi prima. Sono io che mi sono fatta stressare così tanto da tutto il resto, che a ben vedere non conta un beato cazzo, da farvi ammalare, mio adorato utero, mie meravigliose ovaie. Da farvi venire delle robe che statisticamente vengono a vostre colleghe con maggiore seniority, verso i 35-40 anni, in donne “al termine del loro periodo fertile”, dice Google. Lo so, non avrei dovuto cercare su Google. Ma come si fa?

Quanto al resto, cerco di contenermi. Di piangere massimo una volta al giorno per cose come “isterctomia” e “sterilità”. Provo ad aspettare di capire meglio l’entità del tutto. E intanto mi accorgo di amarvi in un modo in cui uno non penserebbe di amare il proprio apparato riproduttivo. Perché sì, io non lo so se questa cosa che ci sta capitando, a me e a voi intendo, ecco non lo so se mi renderà difficilissimo o impossibile avere dei figli. Non ci stavo pensando tanto, ultimamente, data l’assenza di un partner nella mia vita, per dire. Però non pensavo che la selezione naturale stesse proprio decidendo di mettermi caput fisicamente.

Ecco, io non lo so se sarà impossibile o difficilissimo. Se la combinazione delle due cose ha menomato la mia femminilità e in che misura. Non posso sopportare l’idea e non posso sopportare di averlo fatto per dare la precedenza a cose come il lavoro, l’indipendenza, la presunzione di andare avanti, illudendomi che ciò che succedeva alla mia anima non si sarebbe ripercosso sul mio corpo.

Sapete, miei gioielli malaticci, non ve l’ho mai detto, ma in fondo ho sempre pensato che un giorno avrei avuto un piccolo essere frignante e cagante, con la lingua biforcuta come la mia e gli occhi grandi ricolmi d’amore. Ma per averlo ho bisogno della vostra collaborazione. Senza non posso riuscirci. Non potrò riuscirci, quando vorrò, quando potrò, se mai amerò e sarò amata in quel modo che è presupposto di tutto.

La gente mi dice che tutto si sistemerà. Io mi dico che non devo essere la solita stronza melodrammatica. Ma voi lo sapete come sono fatta…

Però vi imploro, mie amate ovaie, mio straordinario utero, aiutiamoci. Collaboriamo. Se dovremo prendere ormoni li prenderemo, se dovremo subire un intervento – morirò di paura ma – lo subiremo. E io, ve lo prometto cazzo, sarò migliore: vi amerò senza riserve, diventerete la cosa più importante, penserò a voi, verrete prima del lavoro, prima di Milano, prima dei viaggi e degli impegni. Mi metterò a dieta, mangerò bacche e semi e minchiate integrali, rinuncerò anche ai carboidrati complessi se sarà necessario. E voi, che sapete quanto io ami i carboidrati complessi, dovete capire che questo sarebbe un gesto di amore incondizionato. Perché, tesori miei, se non state bene voi, non posso stare bene io.

Nel frattempo attendo il mio ciclo come la cosa più bella del mondo.

Ridatemi la mia fottuta sindrome premestruale

E tutto il resto.

Vi scongiuro.

Vostra,

V.