Pornarmony

Mi hanno proposto di scrivere un racconto erotico su commissione.

Ho accettato, inutile dirlo, con immenso entusiasmo.

La facevo facile, all’inizio, io che nella vita ho letto credo 10 libri in tutto, tra cui Porci con le Ali (che mi ha irreparabilmente segnato la crescita), L’Amante di Marguerite Duras, Le Età di Lulù. E poi Bukowski che ok non è erotico, ma è vitale, brutale, sfacciato. Palahniuk che è pornografico. E poi, diciamolo, almeno 2 o 3 Harmony nella mia vita li ho letti, dai, facciamo outing. Ma agli Harmony comunque preferivo quelli ancora più rifaldi, con il disegno di giunoniche donne bianche, avvinghiate ad avvenenti esemplari di maschio anglo-mediterraneo. Quelli che il titolo era scritto in oro, o argento, o fucsia metallizzato, leggermente bombato. Ecco, ero totalmente schiava del marketing: non volevo una copertina del tutto piatta, volevo pur vedere almeno un cazzo di disegno e volevo leggere un patinatissimo porno per casalinghe che aveva l’onestà di presentarsi sulla cover per quello che era. Ecco quelli ne avrò divorati addirittura 3-4. Forse 5. Insomma, da bambina queste cose ti segnano.

Ph. Sebastiano Pavia

Perché la verità è che c’è stato un periodo della mia infanzia in cui i miei genitori iniziarono per imperscrutabili ragioni a fare incetta di libracci usati, che non so dove trovassero a tipo 1.000 lire l’uno, per cui mio padre si drogava di gialli di pessima qualità, e mia madre di letteratura femminile spicciola. Io ho provato un po’ l’uno e un po’ l’altro, preferendo comunque la femminile spicciola perché almeno lì si trombava (a onore e merito dei miei, hanno comprato anche tutti i classici della letteratura del 900 di Repubblica e Corriere, ce li abbiamo tutti, stranieri e italiani, ma quelli non li ha letti nessuno – io solo Milan Kundera, quando volevo darmi un tono).

Poi a 12 anni iniziai a leggere Rimbaud (semplicemente perché ero innamorata di Leonardo Di Caprio, che lo interpretava nell’indimenticabile Poeti dall’Inferno)

Piccolo fotogramma per vostra memoria

…e nonostante non capissi un cazzo di ciò che leggevo fui motivata a dare vita a una logorroica produzione di presunte poesie, praticamente una diarrea dialettica, che compulsivamente scrivevo su questo preziosissimo diario, sulla cui copertina indovinate chi c’era? Leonardo Di Caprio.

Però leggere tutto Rimbaud era un dazio che dovevo pagare per le mie precedenti letture.

Alla fine, negli anni a seguire ho letto pochissimo pur avendo comprato e ricevuto tanti libri, troppi per la persona analfabeta che notoriamente sono. Molti non li inizio nemmeno. A volte ci provo. Quasi mai li finisco (praticamente il mio rapporto con i libri è simile al mio rapporto con gli uomini). Ma tra quei pochi che ho letto c’è qualche buona lettura, quindi non poteva che essere un gioco da ragazzi, scrivere un racconto erotico.

Invece no.

Manco per la minchia.

Sentivo incombere su di me l’alito nefasto di tutte quelle becere letture da donnetta repressa occidentale. Riflettevo sul fatto che il best seller di letteratura erotica, il caso editoriale più incredibile del fantauniverso è “50 Sfumature di Grigio“. Insomma, mi è presa molto male. Ed è stato difficile, cazzo.

Perché è difficile scrivere di amore, specie quando deve esserci dentro anche la carne, specie quando deve esserci dentro l’anima, perché l’erotismo è fatto di carne e anima.

E poi vuoi mettere la paranoia di pensare “Potrebbe leggerlo il mio capo“, oppure “Potrebbe leggerlo mio padre!!!“, oppure “Potrebbe leggerlo quel tipo carino che ho conosciuto al quale volevo sembrare una brava ragazza e non Courtney Love?”

Ph. Sebastiano Pavia

Ecco dopo questa esperienza penso che sia abbastanza difficile trovare il punto di equilibrio tra una donna e un'”autrice”, specialmente quando si scrive di eros.

Difficile tanto quanto trovare l’equilibrio tra l’artificio letterario e la nudità oscena della verità.

Ad ogni modo, il risultato finale è qui.