Amare M’Affatica

Adulta. Adulta. Sii adulta, cazzo. Una conversazione matura, devi avere una conversazione matura. Essere diretta, ma non inquisitoria. Decisa ma non tirannica. Devi stimolare ma non manipolare. Esprimere ed ascoltare. E devi fare tutto questo nel modo giusto. Voglio dire, il TONO. Noi donne ci teniamo al tono. E anche alle parole. Ma pure gli uomini. Cioè non con la nostra stessa raffinatezza (leggi: morbosità), ma quelli hanno delle keywords, non ascoltano altro, intercettano solo le keywords che fanno scattare gli allarmi. Già “noi” è una keyword, per esempio. Quindi bisogna stare attente. Evitarle, le keywords. Tipo “noi”, oppure “futuro”, oppure “progetto”, a volte anche solo “programmi per le ferie” non va bene.

Adulta. Bisogna che tu sia adulta. Che tu sia donna. Non ragazzina. Tu devi sapere, devi intuire, devi dire ma non dire troppo, pretendere ma con ragionevolezza, aspettarti delle cose ma senza finire nel baratro oscuro delle aspettative deluse. L’asticella, l’asticella del tuo valore, tu devi fissarla. Ecco, la cazzo di asticella.

E come si fa, ditemelo voi come si fa, a un certo punto, a non rimpiangere quando eravamo dei beginners dell’amore, dei principianti, degli stagisti dei sentimenti. Quando potevamo urlare, piangere, fare le nostre scenate ed essere pure legittimate a farlo, perché tanto eravamo piccole. Come si fa a non rimpiangere quando potevamo essere pazze, quando potevamo controllare e condizionare senza vergogna, quando potevamo liberamente pretendere di essere speciali nella vita dei maschi a cui — a vario titolo — davamo udienza. E se non lo eravamo, ci incazzavamo. E lo dicevamo, che erano stronzi, anche se non lo erano. Quando “non ci siamo promessi niente” sapete quanto valeva per noi? ZERO. Perché, anche senza promettere, i fatti, di per sé, significavano qualcosa. Andare a letto con un uomo significava qualcosa, per noi, e di questo non ci imbarazzavamo, sentendoci delle sempliciotte di provincia. Non come adesso che la metropoli ci impone di dire: “Beh sì, in effetti, è stato chiaro”. Chiaro un cazzo. Com’era bello quando non avere ciò che volevamo ci conferiva il diritto inalienabile di essere colleriche, rancorose, ma al tempo stesso ferme sull’idea di ciò che NOI, invece, volevamo. Di dire e forse pensare, ma dirlo senz’altro, che era lui che non ci meritava. Che non era alla nostra altezza. Quante piccole bugie placebo hanno accompagnato la nostra vita sentimentale, quante.

Ecco come si fa a non rimpiangere quando ce le avevamo, tutte quelle minchiate da dirci. Quando eravamo così sfrontate da chiedere di più, da chiedere il NOME delle cose, senza timore di sembrare ingenue o inesperte. Da avere il coraggio di farlo. Da fottercene della dignità, delle pose, dell’esser fighe. Quando di fare le “signore” non ce ne fregava un cazzo e se dovevamo strillare, strillavamo. E se dovevamo essere becere, becere eravamo. E se dovevamo scrivere papiri immensi di pugnette mentali, per girare in tondo intorno all’ovvio, lo facevamo senza accorgerci di quanto patetiche fossimo. Anche perché, allora, non eravamo patetiche. Cioè ci sono cose che fatte a 20 anni vanno bene. Fatte a 30 un po’ meno.

A 30 anni, se hai minimamente capito come gira il mondo, se hai fatto la tua gavetta, te lo sei quasi dimenticato, quello che vuoi. Un po’ ti sei abituata a pensare che non esista, quindi tanto vale soffermarcisi meno e iniziare a scegliere tra ciò che passa il convento (ammesso che tu voglia togliere le ragnatele da lì sotto, ogni tanto). Oppure ti sei convinta di non volere affatto ciò che hai voluto per buona parte della tua vita. Tipo, non so, l’amore. L’amore quello forte e che non accetta compromessi, l’amore quello viscerale, quello esclusivo, dell’appartenenza e della passione, dell’eccesso e pure del possesso, l’amore rozzo e involuto, quello della periferia intellettuale, l’amore che no-vaffanculo-il-tradimento-non-è-accettabile, quello che sì-certo-che-può-durare, l’amore quella roba lì. E non questa versione radical-chic e razionale che abbiamo sviluppato, dell’amore, che diventa un titolo sul quale investire oppure no.

Ecco, a 30 anni, se pensi all’amore, ti chiedi in effetti che cazzo sia. Che ti pare un po’ tutto e un po’ il contrario di tutto. Che la ricetta definitiva non c’è. Ecco, a 30 anni, a volte ti tocca fermarti un momento e capire esattamente cosa vuoi TU, davvero. Provare a ricordare cos’è l’amore, secondo te. A cosa assomiglia.

Poi, quando hai capito che cazzo vuoi, ti tocca provare a instaurare un dialogo con il tuo interlocutore e fare pure in modo che sia una conversazione costruttiva (quindi devi disattivare una serie di strumenti bellici che hai sempre usato in questi casi, tipo il sarcasmo). Devi essere calma e paziente, rassicurante e sicura di te, mostrare qualche segno di fragilità (che ti umanizza), ma non di debolezza (perché quando si gioca a pallavolo, nessuno chiama in squadra il più sfigato). Devi illustrare ciò che tu vuoi per te stessa, il tuo standard minimo di qualità per un rapporto, ma non chiedere esplicitamente a lui di dartelo, poiché come dice GuruVagina “il modo peggiore per avere da un uomo ciò che vuoi, è chiederglielo”.

E no, guarda, non funzionano neppure quelle brutali semplificazioni che usiamo a volte, perché ci rendono la vita più fluida, tipo “non gli piaci abbastanza”, “evidentemente non ci tiene abbastanza”. E blablabla. Che sì, a volte sono vere, ma certe altre volte no. Quante donne hanno avuto infinita pazienza? Costruendo il rapporto giorno per giorno? Lavorando sul partner e su se stesse? Quante difficoltà hanno superato? Ecco la verità è che l’amore è un casino, è una fatica, è difficile. È la negoziazione di due individualità che devono scoprirsi, annusarsi, capire se si rispettano e se riescono a incastrarsi. E ci sono volte che non si possono usare le sintesi e gli aforismi. Ci sono volte che le persone devono prendersi per mano, fare la fatica d’aprirsi, e spiegarsi, e comprendersi. Ci sono volte che bisogna suggerire, seminare e attendere che i frutti crescano. Ci sono volte che non possiamo fare tutto da sole, anche se siamo emancipate e indipendenti, anche se sappiamo usare il trapano, mettere un chiodo nel muro, controllare l’olio della macchina, cucinare, fare il bucato, depilarci la vulva da sole con la cera bollente e stimolarci in autonomia il punto G per regalarci amplessi epici. Ci sono volte che non possiamo fare tutto da sole. Che le domande le dobbiamo porre e le risposte le dobbiamo ascoltare. Non siamo mica da Marzullo. Un rapporto prevede questo, prevede un dialogo tra due parti. Non possiamo obbligare l’interlocutore a prendervi parte (né pretendere che un uomo di sua sponte ci proponga di parlare del nostro rapporto, perché quella sì che sarebbe la negazione ontologica della virilità: un uomo che si auto-candidi a darsi una martellata sui coglioni NON ESISTE, mettiamoci l’anima in pace). Ma se decidiamo a monte di non aprirlo neppure, il confronto, allora forse siamo noi che stiamo negando l’esistenza della relazione.

E no, non ti va di toccare questi argomenti pesi, è ovvio. Non ti va di diventare quella che chiede cose tipo “Ma questa relaz…ehm..rapport…eh…stor…ehm…insomma, DOVE STIAMO ANDANDO?”. No che non ti va. Sia perché non è figo chiedere queste cose. Sia perché queste cose, in teoria, dovrebbero essere chiare e inequivocabili senza la necessità di spenderci sopra dei comizi. Sia anche perché esiste una probabilità consistente che la risposta — ammesso che ci sia — non ti piaccia. E sentirsi dire “No” (qualunque sia la formula usata, qualunque sia la ragione addotta) ti mortifica, lo so. Ma è un passaggio da fare, prima di decidere di archiviare. Sì, lo so, uno stress. Una fatica.

Ed è a quel punto che bisogna essere pronte. Che bisogna essere adulte, e ferme, e mature, e consapevoli, e tutto quell’altro lungo elenco di roba che ti fa rimpiangere quando di anni ne avevi 18 e potevi fare lo schifo emotivo e nessuno ti diceva niente. È a quel punto che dobbiamo ricordare cos’è che ci serve, perché sembri amore.

Perché tu non ti ritrovi inutilmente a dieta, senza neppure dimagrire.

Perché tu non paghi in anticipo le rate di una macchina che FORSE guiderai tra 18 mesi, o forse no.

Perché tu non ti illuda di diventare la priorità di un uomo per cui non sarai una priorità mai.

Perché tu non ti ipotechi l’anima per un uomo che ti piace, che è un tuo pari, che è uno per bene ma per il quale sei rinunciabile.

Perché tu non sia un accessorio utile-ma-non-indispensabile.

Perché tu possa essere paziente e lungimirante, morbida e accogliente, ma non per questo ritrovarti incastrata in una suggestione di amore, pur d’avercelo, che abbia ben poco a che vedere con l’amore. E con te. Con chi sei. E con ciò che vuoi.

Poiché l’amore, di cui a 30 anni sai di non sapere un cazzo, è uno specchio nel quale bisogna specchiarsi in due.

E se in quel riflesso c’è una persona sola, se non c’è armonia, se gli spazi non sono equi, se non ci si dispone insieme per entrarci entrambi e se non si sceglie d’appenderlo a un’altezza che vada bene per tutti, beh allora forse non è amore.

O per lo meno, non è il genere d’amore che vuoi tu.

A 30 anni.