Tette a Tette

“Le persone cambiano, impara ad accettarlo“.

Me l’ha detto mia madre, qualche giorno fa. Ero dai miei, in visita settembrina. Insieme a noi c’era anche mia zia, che era venuta in trasferta dalla Puglia con furore, carica di prelibatezze casearie e amore familiare. Eravamo solo noi tre, sul terrazzo, dopo pranzo, mentre gli uomini di casa erano – come da tradizione – preda della narcolessia postprandiale. È sempre così, dopo i nostri banchetti ipercalorici. Dopo i dolci e l’amaro,  i maschi si dileguano al grido di: “Andiamo a fare un servizio” e “Mò veniamo“. Si scompaginano sui letti, i divani, le sdraio, le amache, i dondoli, fondamentalmente qualsivoglia superficie orizzontale e confortevole a disposizione, e fanno il “riposino”.

Nel frattempo, noi donne sparecchiamo, distribuiamo gli avanzi nei tupperware, facciamo il tetris in frigo, laviamo i piatti, asciughiamo le stoviglie, mettiamo ordine, spazziamo per terra. Poi a un certo punto quelli si svegliano e facciamo il caffè (spesso, a onor del vero, se ne occupa mio zio). Potrebbe sembrare una distribuzione sostanzialmente sessista del lavoro domestico, e infatti lo è, ma cosa volete farci, siamo gente del sud. Oggi, rispetto agli anni della mia infanzia, della mia adolescenza e della mia adultescenza, buona parte di queste mansioni sono passate a me, che prima ero quella “piccola“, mentre ora sono “quella più giovane“. Talvolta, per una questione di puro principio, interpello i miei cugini e dico loro: “Prendete lo strofinaccio, io lavo, voi asciugate“. Protestano per scherzo, e poi eseguono, ben attenti a dileguarsi appena possibile.

Ad ogni modo, ho sempre amato quel momento, dopo pranzo. Quell’oretta in cui siamo solo io, mia madre e mia zia. L’ho sempre trovato un intermezzo squisitamente matriarcale, nel carosello della nostra famiglia. In quel frangente ci sfoghiamo liberamente, ci confortiamo, spesso ridiamo. A volte facciamo un po’ di “taglio e cucito“, cioè spettegoliamo. Il curtigghio, direbbero a Palermo. Puntualmente, ci diamo consigli, su qualunque cosa. Ci ascoltiamo. Sdrammatizziamo. Mettiamo in prospettiva. Cresciamo, persino ora che siamo adulte, o – nel loro caso – forse posso dirlo – oddio che ansia – anziane.

Ascoltandole parlare, e parlando con loro, negli anni, ho capito quanto sia prezioso e necessario farlo: parlare tra donne, con fiducia e sincerità, intrattenere un dialogo capace di attraversare le generazioni. D’altra parte, è sempre stato così, nella storia, tranne che negli ultimi tempi. Quando si sono sposate le nostre nonne, per esempio, in un’epoca in cui i matrimoni erano perloppiù combinati, nessuna donna si aspettava di trovare il pieno appagamento emotivo nonché un’enciclopedica comprensione delle paturnie femminili, nel proprio compagno. Figurarsi! Erano le amiche, le sorelle, le cugine, a occuparsi di questo. Erano le donne a sostenersi e a fare network tra loro. Mia madre e mia zia, che i mariti se li sono scelti, in qualche modo fanno ancora così. Io e le mie amiche, che siamo evolute, molto busy e indipendenti, ne abbiamo ugualmente bisogno. Non vuol dire che non vogliamo stare con i nostri compagni, o con i nostri figli, o con i nostri padri, o con i nostri amici maschi. Vuol dire, semplicemente, che abbiamo bisogno di preservare questo aspetto della vita. Che, ogni tanto, dobbiamo fare un Tette a Tette, perché farlo ci fa bene.

E invece, spesso, le amiche che si fidanzano diventano più difficili da vedere. Quelle che si sposano, non parliamone neppure. Quelle che si riproducono, addio. E quelle che non spariscono, comunque, diventano un’altra cosa. Ti schedulano lo slot di due ore, dalle 19 alle 21, al martedì sera, oppure alla domenica con beneficio di pacco. Ti fanno una concessione, nella fittissima agenda della pianificazione coniugale dell’esistenza. Ottemperano sbrigativamente a un dovere socio–morale, e mentre parli controllano i messaggi che hanno ricevuto da lui, e iniziano a parlare alla prima persona plurale. Una roba che ti fa passare la voglia. Una roba che forse spiega perché alcune mie amiche non mi scrivono più.

La verità, infatti, è che persino io, che in sei anni mi sono appuntata nella mente un lungo elenco di cose odiose che non avrei mai dovuto fare qualora mi fossi fidanzata; persino io che non ho figli, né animali domestici, né piante; io che umilmente convivo nella clandestinità (fuori dal sacro vincolo del contratto co-intestato), sono diventata più difficile da reperire. Persino io, alla domanda “Mangiamo qualcosa insieme?“, sono stata capace di rispondere “No, per cena raggiungo lui“. Ho negato qualche ora del mio tempo ad amiche con cui c’eravamo offerte per anni viscerale supporto e costante presenza (perlomeno su whatsapp). E perché? Per un pene che era nella mia vita da cinque minuti. Colpevole. Ingrata.

“Anche tu sei cambiata“, ha aggiunto mia madre, a un certo punto, quando protestavo perché lei è cambiata, e questo mi disorienta, perché anche se ho 32 anni suonati mica capisco come si permetta di farlo.

Anche io sono cambiata. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho fatto una serata, da sola, con un’amica? Serata intendo, non pausa pranzo, non rapido aperitivo, non “più tardi ci raggiunge lui“. Sono uscita, naturalmente. In tre. In quattro. In sei. In otto. Ma se il numero era due, l’altro era il mio compagno. Da quanto tempo? Settembre? Agosto? Luglio? Troppo. Mi manca. Vedo spesso coppie, etero e gay (mi piace precisarlo per sfoggiare il mio provincialismo), single uomini, single gay. Ma le serate al femminile non le faccio più, cazzo.

Bisogna anche dire che quando mi sono innamorata non ero pronta a gestire quel surplus emotivo. Senza una strategia, ha agito l’innamoramento primordiale, non mediato, quella specie di tossicodipendenza iniziale nella quale hai voglia di passare un’infinità di tempo con il tuo partner, e lasciarti inghiottire dai fumi della passione, e perderti, e trovarti, e scoprirti, e deliziarti della freschezza di quel portentoso sentimento. In quei momenti di obnubilamento sensoriale, tutto ciò che non sia stare insieme, possibilmente ignudi e intrecciati, appare meno appetibile, meno necessario. Tutto regolare. Capita a chiunque. È comprensibile. Ma poi, cosa succede dopo? L’uscita con le amiche come viene relegata? Ogni due settimane? Una volta al mese? Sentirsi ogni tre mesi? Vedersi ogni 3 anni e commentare quanto siamo invecchiate o, in alternativa, quanto siamo assurdamente magre? Riusciamo a incastrarla quando gli uomini sono via per lavoro? Quando vanno a giocare a calcetto? Quando escono per le prove con la band, che sono l’ultimo retaggio della loro gioventù, l’estrema resistenza all’inesorabile processo di imborghesimento familiare?

Lo chiedo, perché non lo so. E mentre me lo domando, realizzo che le mie due migliori amiche le ho viste da sole, senza i rispettivi compagni accanto, negli ultimi dieci anni, solo in due occasioni: ai rispettivi addii al nubilato (gli unici della cui onta io mi sia macchiata). È come se, nel momento in cui comparisse il pene, sparisse la dimensione femminile. E invece quella ci serve. Sempre. Ancora. E non solo perché in quei frangenti parliamo di cose da femmine, ma perché il dialogo femminile ci offre un’empatia che non possiamo trovare altrove. Dovremmo vederci, parlare, raccontarci, commentare l’attualità e la politica. Dovremmo discutere di frivolezze e di diritti, del passato e soprattutto del futuro. Esorcizzare l’ansia e le aspettative sociali. Darci coraggio. Fare rete, network, tessuto sociale.

Oggi mia madre mi ha chiamata. Mi ha raccontato che ha sentito mia zia.

“Le hanno fatto bene, questi giorni insieme“, mi ha detto.

Anche a me ha fatto bene. Anche a mia madre, hanno fatto bene.

E stasera, che sono tornata a Milano, vado a fare un “tette a tette”.

E, santo cielo, non vedo l’ora.