Noi, figli interrotti

Ieri sono andata a cena da un amico 35enne, omosessuale, single. Appena varcata la soglia di casa, mi ha raccontato una terribile discussione avuta col padre, settantenne, molto cattolico. Sono andata via dopo la mezzanotte e, da allora, non riesco a smettere di pensare a ciò che cambia nel rapporto tra genitori e figli, a un certo punto della vita. Ovvio è che ogni famiglia è un caso a sé stante e che qualsiasi sistema affettivo ha delle peculiarità che possono difficilmente essere ridotte con generalizzazioni strumentali. Tuttavia, poiché quella con i propri genitori è la prima, originale, più stretta e generalmente più longeva relazione che viviamo nella nostra esistenza, vale la pena spenderci su due parole.

Quando superi i 30 anni, entri in una fase strana della vita, nella quale sei o potresti essere genitore a tua volta. Indipendentemente dal fatto che tu ti sia riprodotto o meno, i tuoi genitori, alla tua età, t’avevano già sfornato da un pezzo. Erano come te oggi, con le dovute (e spesso innumerevoli) differenze. Quando superi i 30 anni, i tuoi amici, quelli con cui ti ubriacavi e ti andavi a fumare le bombe ad Amsterdam, diventano genitori. Insomma, quando guardi il ruolo genitoriale dalla stessa altezza anagrafica, riesci a vederlo per quello che è: due esseri umani imperfetti, che fanno il meglio che possono, con gli strumenti che hanno (nei casi migliori). Vedi pure, perché a un certo punto inizi a vederlo, che i genitori sbagliano. Sbagliano sempre. Sbagliano per definizione. Sono certa che anche i genitori migliori  non possano non fare errori. Sono certa che spesso li facciano in buona fede, perché proprio non riescono a vedere il danno che stanno recando ai figli. Però, mentre loro non vedono, mentre loro non sanno, quelle fratture, quegli abbagli, quegli scorticamenti interiori, si creano e, siccome di solito sono nascosti nei meandri della nostra identità, dove non batte il sole e dove non circola l’ossigeno, è assai difficile che si rimarginino da soli. Specie se non ci prendiamo perlomeno la briga di provare a disseppellirne i resti.

Ma cosa puoi fare, come figlio, quando ti accorgi che una parte delle tue storture e delle tue paturnie, sono riconducibili a certe discutibili scelte educative a cui sei stato esposto da bambino, e poi da adolescente, e poi da giovane uomo o giovane donna? E sia chiaro che a questo punto, chiunque si interroghi su di sé, chiunque decida di fare lavori di manutenzione alla propria anima invece di piangersi semplicemente addosso (o invece di dare sempre la colpa agli altri) ecco a questo punto ci si arriva per forza. Se pensate di no, se pensate di provenire da una famiglia perfetta, se pensate che le parole e i silenzi dei vostri genitori non vi abbiano influenzati radicalmente durante la vostra crescita, ve lo dico: sbagliate, vi illudete, avete ancora molto da fare e non siete pronti per questo post.

Per tutti gli altri, invece, semplifichiamo brutalmente e diciamo che esistono due macro–aree nelle quali, in qualità di figlio, puoi collocarti. La prima, è il conflitto. La seconda, è la sublimazione. Siamo tutti posizionati in punti diversi su quell’asse immaginario che ha per estremi “Mio padre è un pezzo di merda” e “Mio padre è l’uomo migliore del mondo” (ma vale anche per la madre naturalmente). In certi casi, molto complessi, i due estremi possono coincidere e creare un vero cortocircuito. Fatto sta che, quale che sia il punto di partenza, perso tra la repulsione e la venerazione, nell’intersezione accidentale tra Edipo ed Elettra, la cosa migliore che un figlio possa fare è osservare quei signori che l’hanno cresciuto, sfamato, istruito e – bene o male – educato, come persone. Esseri umani. Individui come lui. Non super-eroi. Non rocce inossidabili. Non divinità onnipotenti. Neppure giudici corrotti, o gerarchi nazisti. Uomini e donne, semplicemente. A volte molto ammirevoli. A volte molto miserabili.

Naturalmente di semplice non c’è proprio un cazzo, in questa faccenda, ma proviamo a ipotizzare due utili esercizi da fare: 

ESERCIZIO 1

Attribuire ai genitori le responsabilità dei loro errori.

Non sono infallibili. Tuo padre non è perfetto e nemmeno tua madre: SVEGLIA! Se tu sei un caso umano irrisolto, sappi che potrebbe non essere tutta colpa tua (se, al contrario, pensi di essere perfetto sappi che sei il caso umano più grave di tutti). Attribuire le responsabilità delle nostre fragilità a chi ci ha cresciuti è un passaggio obbligato per diventare adulti. Senza arrivare a citare Jim Morrison e il suo “Father, I want to kill you”, bisogna elaborare il conflitto con i genitori, bisogna emanciparsi emotivamente dal ruolo di figlio e di figlia, dalla sua subordinazione e dal suo conforto. Bisogna ammettere: “I miei amorevoli genitori hanno sbagliato questo, e questo, e anche questo”. Non significa amarli di meno. Significa, semmai, amarli davvero. Amarli nonostante i loro limiti. Amarli per quelli che sono e non per quelli che vorremmo fossero. Proprio nel modo in cui da sempre vogliamo che ci amino loro.

Tu mi dirai: “Non ce la faccio! Preferisco continuare a pensare che siano i genitori migliori del mondo, io so che hanno fatto del loro meglio, mi sembra ingiusto incolpare loro delle mie incapacità, mi sembra un modo per deresponsabilizzarmi!”. E io ti rispondo: no, è un modo per alleggerirti, è giusto farlo e ne hai bisogno. Vedrai che dopo starai meglio, anche se adesso fa male. Finché ti farai carico di responsabilità loro, non riuscirai a osservarti con uno sguardo più clemente, non riuscirai a essere meno severo, meno esigente e meno feroce con te stesso. E se tu stesso ti tratti di merda, come vuoi che ti trattino gli altri? Come vuoi che ti tratti la vita? Fai questa cosa: recidi quel cazzo di cordone ombelicale, perché non sei più un neonato. Il legame resta, la famiglia resta, l’appartenenza resta. Ma arriva una cosa nuova: un individuo libero. Più nudo ma più autonomo.

ESERCIZIO 2 

Farlo senza rabbia.

Lo so, non è facile, sembra impossibile. D’altra parte non è mai bello quando i genitori ti mollano una sòla da risolvere, specialmente se quella sòla sei tu. Quelli hanno sbagliato e adesso sei tu che devi convivere con i disastri che hanno fatto. La psicoterapia dovrebbero pagartela loro, non c’è dubbio. Resta però il fatto che non sei un ragazzino, già da un bel po’. Sono tanti anni che vivi nel mondo, che ti sei formalmente affrancato dagli obblighi e delle aspettative familiari. Perché sei ancora lì, nel pantano?

Perché certe cose non sono mica semplici da capire, e manco da fare, ovviamente. Perché in quel pantano ci sono le tue radici, la tua casa, la tua identità, le fondamenta di te, chiaramente. Ma, se posso azzardare un’ipotesi, anche perché non hai superato la rabbia. Forse non sai neppure d’averla. Forse la sfoghi nel modo sbagliato. Forse s’è talmente cronicizzata che è diventata un tratto caratteristico della tua personalità. Però la rabbia è il più grosso freno alla tua serenità. La rabbia non ti conviene. Serve, per carità. È umana, è vitale, a volte giusta, necessaria persino. Ma è e resta una sostanza tossica, dalla quale è molto pericoloso farsi cullare a lungo. Inoltre, liberarsi della rabbia e assolverli, significa anche prendersi la propria parte di responsabilità, che è l’altro volto di questa estenuante, irreversibile e inesorabile fregatura, volgarmente chiamata “vita”. Che è crescere, maturare, diventare grandi. Continuare a imparare cosa significhi amare. Ricordare che non si smette mai di imparare, neppure a 70 anni. E certo, non ho dubbi sul fatto che esistano genitori stronzi, stronzi, stronzi in modo assurdo. Così come non ho dubbi sul fatto che esistano ottimi genitori. Ciò che non esiste sono i genitori perfetti, nello stesso modo in cui non esistono i figli perfetti. La speranza è migliorarsi. La sfida è riuscire ad amarsi, nel frattempo, così come si è, così come si diventa.

Tu mi dirai: “Sono stanco di assolverli, i miei sono degli stronzi, io sono il figlio, sono loro che devono capire me, non il contrario!”.  E io ti rispondo che hai ragione, ma tu puoi farlo, perché sei migliore di loro (che non hanno, tutto sommato, fatto un lavoro così orribile). D’altra parte, la guerra giova solo agli stronzi, e tu non lo sei.  E lo so che sei stanco, sei stremato, ti bruciano gli occhi, sei tentato di mollare, quando cazzo finisce questo post, lo so. Ma ho altre cose da dirti, pillole che potrebbero aiutarti a lenire questa infezione:

PILLOLA 1

Spesso i genitori non hanno proprio gli strumenti per comprendere i nostri disagi. Lo so, dovrebbero farlo, dovrebbero sforzarsi di conoscere alla perfezione l’animo dei propri figli, dovrebbero intuirne le potenzialità e vederne le debolezze, ma la verità è che per qualunque figlio, in qualunque epoca, è esistito un cono d’ombra emotivo, un malessere imperscrutabile per i propri genitori. È vero, i nostri padri spesso non sanno cosa significhi vivere da soli, lontano da casa, rientrare ogni sera alle 21, cucinarsi la cena e mangiare da soli, curarsi da soli quando si sta male. No, non lo sanno. Loro, spesso, sono passati dalla madre alla moglie e dal padre al marito. D’altra parte, però, noi non sappiamo quali siano state le loro difficoltà, le sfide e le rinunce del loro tempo, perché non le abbiamo vissute. Nello stesso identico modo in cui non sapremo mai davvero cosa significhi essere un adolescente cyber–bullizzato nel 2018 (ai nostri tempi, grazziaddio, c’era il bullismo ma non c’erano i social). Del resto, non possiamo concederci l’agio di pensare che siamo gli unici, quelli più sfigati, la generazione più disgraziata nella storia dell’umanità. Tutto sommato i nostri nonni hanno vissuto la guerra, quella vera, e secondo me stiamo comunque meglio noi. Anche se per cena mangiamo da soli l’insalata in busta col tonno in scatola, guardando un teen drama su Netflix.

PILLOLA 2

A nostra discolpa, o loro attenuante, bisogna considerare che oggettivamente l’accelerazione della storia è aumentata esponenzialmente rispetto a qualche decennio fa. È dipeso dal fatto che la vita ha assunto il ritmo della tecnologia e che la tecnologia oggi è molto smart. Non si parla di invenzioni fondamentali ma obsolete, come il motore a scoppio o il telegrafo. Si parla di un mondo, di una politica, di un sistema valoriale, di un’economia, di una sessualità, che hanno visto i propri connotati ridefinirsi radicalmente nel corso degli ultimi anni. Si parla di una mutazione genetica della società, in costante metamorfosi, in avanzata liquefazione, in rapidissima corsa verso l’apocalisse. Provate a parlare con un ventenne. Ascoltateli e ditemi se non sono già alieni per noi, che abbiamo poco più di 30 anni. E, badate, non sono alieni perché ascoltano la musica trap invece del progressive rock; lo sono perché vivono, senza problemi, relazioni aperte; lo sono perché stanno ripudiando il genere e tutte le matrici morali che hanno oppresso, come una gabbia, le generazioni precedenti; lo sono perché hanno iniziato a interessarsi di politica fin da subito e perché hanno capito che noi siamo delle mezze seghe. Voglio dire che se i giovani di oggi sono diversissimi da me, che ho 33 anni, quanto potranno esserlo dai loro genitori che di anni ne hanno circa 50? Se pensiamo che sia sempre più difficile essere figli, dobbiamo ammettere che è sempre più difficile essere genitori. Che ogni generazione ha delle esigenze particolari e specifiche, completamente diverse dalle precedenti (oltre a quelle standard, che resistono dal tempo della pietra). E dobbiamo ammettere pure che spesso, gli intoppi e gli irrisolti, le matasse che s’annidano nelle viscere delle famiglie, non sono altro che sofferenze complementari e speculari, opposte e insieme identiche. Troppo uguali e troppo diverse.

PILLOLA 3

Se ammettiamo poi che i nostri genitori hanno avuto un ruolo determinante nelle nostre menomazioni, dobbiamo pure ricordare che chi ci ha messi al mondo era a sua volta stato messo al mondo; come noi, non ne aveva fatto richiesta; come noi, è stato esposto agli stessi rischi e, come noi, ha subito gli stessi danni. Non danni uguali, perché erano epoche, culture, contesti differenti. Ma pur sempre danni, quelli che qualunque genitore, per troppo egoismo o troppo amore, troppa severità o troppo lassismo, troppa fiducia o troppo disinteresse, ha certamente recato ai figli. Mia madre mi ha detto un casino di volte: “Con te, come fai fai, sbagli”. Aveva ragione, ma non era un problema mio. È così con i figli in generale. È che non sbagliare è impossibile. Non si sa come, non si sa quando, è molto più facile capirlo col senno di poi, ma nel mentre si sbaglia eccome, anche con le migliori intenzioni.  

Qualche tempo fa un mio amico disse: “L’amore, se ci pensi, è una cosa violenta”.

Non capii subito e, nel tempo, ci ho ripensato spesso. Credo abbia ragione.

Credo sia impossibile essere così importanti per qualcuno, senza deluderlo mai.

Credo sia impossibile stare accanto a una persona per buona parte della sua vita, senza condizionarla.

Credo non si possa amarla assai, senza ammazzarla un po’.