Milano, Milano

Poco prima delle festività natalizie, si è molto parlato della classifica delle città “più meglio” e “più peggio” d’Italia. Naturalmente, e ironicamente, la mia città di provenienza è agli ultimi posti, mentre la mia città di residenza è in pole position. Certo, come s’è osservato in un pezzo che ha riscosso assai condivisioni, per vivere così bene a Milano servono tipo 6mila euro al mese, soglia al di sotto della quale sei solo uno dei tanti che ci prova, a fatica, ammantando la sua poraccitudine di vestiti vintage e slang urbano, nel tentativo — mai riuscito fino in fondo — di integrarsi in una splendida metropoli di provincia.

Milano discrimina, certo, in determinate situazioni. È una lezione che impari in fretta, appena ci arrivi, con le tue borse della Guess e i tuoi capelli crespi da vera, autentica, irriducibile terrons. È una città che ti obbliga a dare di più per ottenere di più, sottrae e aggiunge, trasforma, riempie e svuota.  Inoltre, Milano è una città maledettamente costosa, al punto che quando viaggi e vai in altre città maledettamente costose (tipo New York o Tokyo), non hai ragione di scompensarti più di tanto: in fondo è come Milano. Verrebbe da chiedersi perché così tante persone ci si trasferiscano e perché così tante persone ci restino. “Il lavoro” è la risposta generalmente più diffusa. A Milano veniamo tutti per la stessa ragione, si sa, mica per il clima. Ma magari c’è dell’altro.

C’è che chiunque venga a Milano, lo fa per disputare una partita con se stesso e con le proprie ambizioni. C’è che, mentre impara a conoscere e capire la città, s’abitua a vivere in un posto in cui  i mezzi pubblici funzionano; e la sharing economy pure perché ci si muove agilmente in macchina senza possederne una; e se vuoi ti portano la spesa a casa, e gli ordini di Amazon ti arrivano dopo 3 ore; e poi la sanità è migliore che altrove; e in effetti è figo assaggiare le cucine etniche di mezzo mondo; e, pensa, i servizi funzionano; questo per non parlare della pluralità infinita di eventi, attività, manifestazioni, concerti, occasioni attorno alle quali far coagulare i propri interessi. Quando arrivi a Milano ti abitui all’efficienza, la stessa che criticavi “perché qui sono tutti esaltati e workaholic”. Scopri che quell’attenzione per i dettagli, l’estetica e le tendenze, è seduttiva, ti convince, ti corrompe, perché è bello entrare in un locale — uno qualunque— e trovarlo ben arredato; perché hai la sensazione di essere in un avamposto, un luogo in cui la storia corre più veloce che altrove (o, perlomeno, meno in ritardo che nel resto d’Italia). Succede che a Milano hai la possibilità di relazionarti con persone molto diverse tra loro che, spesso, sono assai interessanti. Insomma, Milano non è un posto perfetto, ma non fa così schifo, credetemi. Viverci costa tanto, semplicemente, perché Milano offre tanto. End of story. Per tutto il resto, citofonate alle aziende che sottopagano i dipendenti.

Se proprio devo trovare qualcosa di negativo in questa città, per quel che mi riguarda, non è l’assenza del mare (comunque imperdonabile), o del verde (a volerne usufruire, si trova), o delle montagne (che comunque sono molto vicine). Non è la nebbia (che c’è pure in Puglia, che ci crediate o no). Non penso, in altri termini, che il vulnus reale della questione sia nella Retribuzione Annua Lorda, o nel costo della vita (quanto è figo offrire da bere agli amici giù?). L’aspetto realmente critico di questa città è che la maggior parte di chi ci si trasferisce, lo fa da solo. Se è fortunato, ritrova brandelli sparsi del suo gruppo di amici, qualche compagno d’università, conoscenze di vecchia data. L’unica cosa che a Milano non abbiamo e che è molto difficile costruire (per circostanze storiche e fattori ambientali), l’unica vera assenza che patiamo, è la famiglia, intesa sia nel senso letterale, sia nella sua declinazione più ampia e includente, nella quale possiamo inserire tutte le persone alle quali siamo legati da un affetto autentico, solido, sigillato dalle nostre storie personali.

Lo so, lo so. Sembro una reazionaria borbonica conservatrice. Lo so, la famiglia è un fardello dal quale emanciparsi, d’accordo. Ma la verità è anche che la famiglia, intesa come l’insieme di legami nati presto e durati a lungo, è un tessuto sociale ed emotivo di cui abbiamo bisogno. Non so quando ci siamo persuasi di poterne fare deliberatamente a meno. Non so quando l’individualismo rampante ci ha talmente sodomizzato le meningi da farci pensare che non fosse un tema, che non ne avessimo bisogno, che potessimo farcela da soli, che non ci sarebbero serviti i nonni e gli zii, che avremmo potuto accudire i nostri vecchi a distanza, che la resa dei conti di quella diaspora esistenziale non sarebbe mai giunta.

Ora, se c’è una paura che accomuna tutti gli esseri umani è quella dell’abbandono, il timore di crepare soli divorati dai gatti (o dalle tarme, per chi non ha voluto agevolarsi neppure della compagnia di un pet). Il limite più grande di Milano, semmai, è la sua solitudine autarchica, che patiamo ma che ricerchiamo, perché abbiamo imparato a chiamarla indipendenza, autonomia, libertà. Il limite più grande di Milano è la liquidità assoluta di qualsiasi legame, le sue amicizie scintillanti opportunamente a scadenza, la vicinanza farlocca che ci illudiamo di costruire con persone sempre più abituate a essere sole, a pensare per sé, a sovrapporsi e anteporsi, a lustrarsi l’immagine e a coltivare frustrazioni assolutamente private, occulte, dissimulate.

Sia chiaro, però: non intendo sminuire le conoscenze milanesi, gli amici, i colleghi, il prezioso network di contatti giusti con i quali dilettarci in gustosi aperitivi. Intendo dire che a Milano siamo soli. Non tutti. Non sempre. Ma molta gente è molto sola. Alcuni sono soli in due, ma il ragionamento non cambia. E non importa quante cene, quante gite, quanti pranzi e quante feste tu possa avere in agenda. Quando ti viene la gastroenterite e vomiti pure l’anima, sei solo. Quando spendi 80 euro a seduta per parlare con una persona che di mestiere ascolta le paturnie altrui, sei solo. Con un professionista, ma solo.

A Milano puoi avere tutto l’aiuto che vuoi, a pagamento. Di qualunque cosa tu abbia bisogno, la trovi. Lavori, guadagni, paghi, pretendi, realizzi progetti, magari fai pure i soldi, ti iscrivi in palestra, dimagrisci, ti metti l’apparecchio ai denti. Però, a volte, ciononostante, sei solo come uno stronzo. Convinci tutti, meno che te stesso, del tuo successo, però alla fine della festa piangi, perché sai che di tutti quegli invitati, molti sono solo comparse, ruoli secondari, dilettanti. Ecco, vedete, io non penso che le famiglie siano la cura a tutti i mali. Anzi, potremmo dire che le famiglie sono l’origine di molti mali, la radice di tanti dei nostri irrisolti. Ciò detto, però, esse sono umane e ci assicurano la nostra quota — indispensabile — di umanità. Di fallibilità. Di imperfezione. Ci ricordano che i legami non sono tutti perfettamente recidibili e che a definirci, come persone, è anche l’amore che diamo, a chi lo diamo e in che modo. Lo scambio reciproco di cure. L’andirivieni di fiducia e rispetto che alimenta i rapporti sani (tutti, quelli sentimentali, quelli amicali, quelli familiari).

Ci ho pensato mentre tornavo a Milano, dopo le feste di Natale. Mi sentivo fratturata a metà. Da un lato non vedevo l’ora di riapprodare a casa, di dormire nel mio letto, di lavarmi nella mia doccia. Di ripristinare la mia personale routine minimale, fatta di minuscole liturgie quotidiane. D’altro canto, però, a questo giro più che mai (e ho il sospetto che sia sempre peggio) mi è pesato lasciare ogni singola persona che ho rivisto nei miei giorni in Puglia. Mia madre, con il suo corpo fragile e il suo animo titanico. Mio padre, così silente ma così attento. Mio zio, che ancora gli brillano gli occhi quando parla di Formula 1 e Alfa Romeo. Mia zia, che ho coccolato come non mai, facendo le fusa manco fossi un gatto. I miei cugini maggiori che vorrei vedere tutte le settimane, alla domenica, come quando eravamo ragazzini e che, invece, ormai vedo un paio di volte all’anno. Il mio migliore amico, da cui sono andata a cena, suo fratello, sua cognata, i suoi nipoti, suo padre che mi chiede sempre come va a Milano e sua madre che, da vent’anni, ogni volta che mi vede mi dice quanto sono dimagrita o quanto sono ingrassata (e, da vent’anni, spera che il suo meraviglioso figlio omosessuale cambi idea e si fidanzi con me). L’adorabile amica che non vedevo da quasi un anno, con cui sono rimasta a parlare fino alle 5 del mattino (non  dei nostri fidanzati ma di politica).

A questo giro più che mai m’è pesato salutare ogni componente di quella famiglia allargata, le amicizie che non conoscono coercizione, ricatto e senso di colpa, il piacere puntualmente ritrovato di stare insieme, parlando a metà tra il dialetto e l’italiano, giocando a carte, mangiando un dolce. Osservando come siamo cambiati, cresciuti, invecchiati, stempiati, aggrinziti, ma ancora capaci di volerci bene davvero.

Ho varcato la soglia della mia vita milanese senza esaltazione e senza rimpianto. Vivo dove ho scelto di vivere, lo so. Ho superato l’ipocrisia del “tornerei indietro se potessi ma però…”. Io, per ora, vivo qui. Ma se mi chiedete la vita che vorrei, vi rispondo che vorrei una comune, un kibbutz, un collettivo di genitori, zii, cugini, fratelli, nipoti, bambini, amici lontani. Vi rispondo che vorrei raccoglierli tutti insieme, non dico nella stessa casa, nello stesso quartiere o nella stessa città. Forse mi accontenterei anche nella stessa regione. Vorrei che potessimo crescere, maturare, invecchiare, stando vicini. Vorrei che potessimo aiutarci reciprocamente, ciascuno secondo le proprie capacità e competenze (chi cucina, chi ripara l’impianto elettrico, chi si occupa della burocrazia, chi aiuta i bambini a studiare, chi risolve i problemi tecnologici, chi cucina, chi lava i piatti, chi ascolta gli altri), ricordando come sia vivere in un sistema basato sull’amore, con tutte le complicazioni che esso comporta. Vorrei che ciascuno conservasse la propria autonomia, ma che affrontasse la vita sapendo che gli altri ci sono. Che sono un gruppo. Una famiglia. Un clan. Con delle regole sciocche, forse; con una gerarchia discutibile, magari; con condizionamenti, limiti e responsabilità, certo. Tutte fregature che l’amore e la convivenza ci impongono, ma è bene saperlo presto. Una famiglia presente, nella teoria e nella pratica. Non a trecento, seicento, mille chilometri di distanza. Non su FaceTime. Non su whatsapp.

E invece, inesorabilmente, ci siamo divisi tutti da capo. Ognuno con la sua vita in un luogo diverso. Puglia. Lombardia. Abruzzo. Veneto. Toscana. L’unica cosa che posso dirmi, alla fine, e me la dico, perché è vera, è che devo sentirmi fortunata ad avere così tante persone a cui voglio bene. E pure, diciamolo, così tante che ne vogliono a me.

Il fatto che siano dislocate alla dog’s dick, è solo un “di cui”.

Diciamo così. Raccontiamocela e andiamo avanti.