Figliare o non figliare?

Ho 33 anni. Non ho un lavoro fisso, non ho un marito, non ho figli. Non ho un’automobile, non ho un’assicurazione sanitaria, spesso non ho neanche soldi (quindi se ogni tanto faccio una marchetta per pagare le spese, siate così gentili da non rompere il cazzo). Viaggio spesso, mangio male, dormo poco, cago a fatica, fumo, bevo alcol, non faccio sport…se tutto va per il meglio, schiatterò nel giro di qualche anno.

Ho 33 anni. Ho una vagina, un utero, due ovaie, due tube di Falloppio, tre fibromi e una domanda monumentale che pende sul mio capo: voglio fare un figlio? Voglio essere madre?

A quanto pare, essere una pessima candidata non mi solleva dall’annoso quesito. Figlia unica, egoista, individualista, disorganica, apprensiva, insicura nel midollo, precaria fino al buco dei buchi, manipolatrice, arrogante, polemica, pessimista e con tendenze dichiaratamente depressive. Mi sono impegnata, insomma, per non essere neppure ammessa al test d’ingresso per la Genitorialità Perfetta. Pur tuttavia, eccomi seduta davanti alla commissione d’esame. Sembra che questo dilemma io debba affrontarlo lo stesso. È consigliabile, se non altro. Si faccia una domanda e si dia una risposta, come direbbe Marzullo.

Solo che io, questa risposta, non so proprio da dove iniziare a cercarla. In un certo senso, quando ero single, non vivendo in Spagna (dove ho scoperto che c’è la fecondazione assistita per le donne single fino a 37 anni d’età, con tutte le spese pagate dallo Stato, e ve lo segnalo perché nel caso voleste espatriare mi pare corretto tener conto anche di questo), ecco dicevo, vivendo in Italia e non avendo un compagno, potevo agilmente evitare la questione: mancava la materia seminale, il prezioso elisir della riproduzione, la sbobba insomma. D’altra parte, non è culturalmente né (credo) legalmente prevista in Italia l’adozione per i single. Morale: senza un uomo, non ci sono tante possibilità di diventare madre (a meno di farsi randomicamente ingravidare da uno sprovveduto Tinder date).

Per anni, dunque, la domanda è scivolata in basso nella mia personale classifica delle priorità, e non ho fatto molto per portarla in cima. Non ho, insomma, iniziato a cercare un buon partito, con un buon lavoro, con la testa a posto, con valori sani, che potesse essere preludio di una felice fecondazione tradizionale. Poi le cose sono cambiate, ho iniziato a vivere una relazione (per quanto accidentata si possa considerare), tempus fugit e quella temibile linea che qualunque ginecologo è bravissimo a tracciare, sulla soglia dei 35 anni, si è avvicinata spaventosamente. Praticamente la vedo coi miei occhi, in un orizzonte fin troppo prossimo.

Per carità, potrei fottermene. Potrei procrastinare, non pensarci, avere la coerenza per essere fedele ai miei principi, secondo i quali la maternità NON È l’unico strumento di realizzazione della femminilità, anzi, è solo una delle opzioni possibili e NON È più nobile delle altre. Potrei avere i coglioni di dirlo a gran voce: IO FIGLI NON NE VOGLIO AVERE. Però non ci riesco e la ragione per cui non ci riesco, è che questa consapevolezza effettivamente non l’ho ancora maturata. Per sapere che proprio non vuoi essere madre, devi chiedertelo. Insomma, quella benedetta risposta, devi trovarla o, se non altro, tracciarla a grandi linee. Naturalmente esistono persone che hanno un rapporto più pacificato con la genitorialità e non hanno nessun problema a sapere di volere un figlio. Lo sanno e basta. A volte lo sanno da principio. A volte capita. A volte lo perseguono con tutti gli strumenti che la scienza mette loro a disposizione. A volte lottano. A volte adottano. A volte essere genitori è un obiettivo chiaro, nella vita.

Per me non è così e questa cosa mi ha sempre fatta sentire un po’ strana, e un po’ diversa. E siccome non amo sentirmi colpevole di me stessa, né delle mie diversità, mi secca interrogarmi su questo tema. È un po’ come chiedersi: perché non sono capace di suonare il violoncello? Perché non sono portata per la matematica? Perché certi sono più bravi di altri con le lingue?  Boh, perché sono inclinazioni personali. Casualità. Circostanze. Doni. Danni. Doti. Perché siamo tutti diversi, vivaddio. Insomma, io mica vado da tutte le donne incinta del pianeta a chiedere loro: “Perché lo fai? Ne sei proprio sicura? Guarda che poi passerai degli anni di merda, proverai un’ansia che non hai mai provato, il tuo corpo si sfascerà, la tua figa diventerà il tunnel del Brennero (rido), le tue tette inizieranno a perdere latte che tu lo voglia oppure no, e la loro latitudine si avvicinerà pericolosamente all’Equatore ombelicale; non dormirai più, non scoperai più (o lo farai molto meno, tra mille patemi) e nel frattempo dovrai preoccuparti delle coliche notturne, dei denti da latte, del pediatra, del logopedista o dell’oculista, dei voti a scuola, delle ripetizioni, del calcetto/tennis/basket o qualsivoglia menata ginnica che sarà giusto spronarlo a fare; dovrai relazionarti con tutti gli altri genitori, da prima ancora che tuo figlio nasca, obbligata a partecipare ai gruppi whatsapp dei corsi pre-parto; dovrai inventarti minchiate da fare nel weekend o in vacanza, di cui non te ne frega giustamente un cazzo, ma dovrai farlo per lui, tipo andare a Leolandia invece che alla mostra di Kubrick a Londra. Dovrai guardare film di merda, fare binge-watching di Peppa Pig o di Masha e Orso. Dovrai rispondere a mille “perché” anche nei giorni in cui sarai tu ad avere bisogno di risposte; dovrai litigare con il tuo compagno facendo finta di non litigare, dovrai proteggere tuo figlio e proteggerti, e poi aiutarlo a diventare una persona normale il che è difficile perché di certo tu hai un miliardo di paturnie che gli attaccherai, e lo stesso vale per il padre. Ed è assai probabile che per un lungo numero di anni questo figlio vi dia perlopiù delusioni, preoccupazioni, indifferenza, arroganza, ingratitudine, egoismo e strafottenza. Sarà una voce di costo perenne nella tua vita, dai pannolini al Master post laurea, in pratica ti costa meno adottare una famiglia di filippini come hanno fatto Sandra e Raimondo. Questo sempre che le cose ti vadano bene e non diventi un teppista, un tossicodipendente vero, una completa testa di cazzo. A un certo punto, molto presto, tuo figlio parlerà un linguaggio che non capirai, avrà problemi che non capirai, ti chiederà un aiuto che non capirai o non te lo chiederà neppure perché…non parlerà, e saprà già che sei inutile allo scopo. Sei proprio sicura di voler fare un figlio con il quale certamente fallirai, presto o tardi?”

Non chiedo neppure cose tipo: “E poi, scusa, alla carriera ci hai pensato? Oppure anche tu hai deciso di lasciare il lavoro dopo il primo figlio? Ti sei mai chiesta come puoi avere potere contrattuale nella coppia e nella vita, se non porti soldi a casa? Se ne porti sempre meno? Se ti sta bene che sia così, perché così è sempre stato? E ti sembra giusto che mentre lui lavora, fa riunioni, gira il mondo, conosce e incontra persone, colleghi, donne e uomini, tu debba occuparti principalmente dei figli? E ti rendi conto di come sta diventando la società? Ti rendi conto che facciamo sempre più schifo e siamo sempre più ignoranti, e radicali, e brutali, e intolleranti? Ti rendi conto che esiste una crisi energetica mondiale? Che c’è il problema della sovrappopolazione? Che il clima è cambiato? Che i livelli del mare s’innalzeranno e le città scompariranno, che l’acqua diventerà più preziosa del petrolio, che il sole brucerà la Terra e che soffocheremo? Ti rendi conto che tuo figlio crescerà in un mondo di merda, oppure no?”

Io non lo faccio. Non vado dalle donne incinta di tutto il mondo a vomitar loro addosso le mie ansie apocalittiche, il mio pessimismo cosmo-antropologico o il mio nichilismo riproduttivo. E allora perché devo spiegare, indagare, giustificare me stessa? Perché a un certo punto le uniche alternative per una donna NULLIPARA (che bella parola, suona tanto come “nullità”) devono essere tra “Povera, sfortunata, sterile” e “Snaturata, egoista, immatura”? Perché si dice “in stato interessante”, per indicare una donna incinta? Interessante per chi? Interessante per cosa? Capisco che essere gravide è un fenomeno che può succedere solo a noi, nel genere umano, ma chi l’ha deciso che a rendere una donna interessante per definizione debba essere la gravidanza e non, chessò, il suo lavoro, il suo talento, le sue battaglie politiche, le sue scoperte scientifiche?

Voglio dire, se una decide di fare figli, io la rispetto. L’ammiro pure, sinceramente, molto. Non sto lì a chiedermi se la scelta di riprodursi dipenda da un profondo desiderio di maternità, oppure da una vita troppo vuota, dal tentativo di aggiustare una coppia zoppa, dal bisogno di rimettere significato nella propria esistenza. Non mi chiedo se sia un’assicurazione sulla terza età: procreare oggi chi sceglierà in quale ospizio chiuderti domani, o chi si occuperà di pulirti il culo quando ti cagherai addosso, letteralmente. Io non sto lì a chiedermi se ti riproduci perché non hai usato le precauzioni, se lo fai per narcisismo, per amore, per egoismo, per altruismo, perché i figli a un certo punto si fanno, un po’ come la Cresima, che tu nel dubbio falla, e casomai se domani ti sposi – chiaramente in Chiesa – te la trovi fatta.

Insomma, non ho voglia di chiedermi: “Vuoi figli? Vuoi essere madre? Perché?” e l’unica ragione per cui scelgo di farlo, è che è giusto saperlo, almeno per me. È giusto, al netto delle mie posizioni ideologiche sulla maternità, sulla sua narrazione mediatica e sulla sua speculazione commerciale. Mi pare che ci sia una parte emotiva e naturale, biologica se vogliamo, che forse mi tocca prendere in considerazione. Ci sono i significati intimi che non è giusto ignorare. C’è che non conosco le emozioni che mi suscita l’idea di essere madre, perché a questa idea non ci ho pensato mai, finché la società – dai 25 anni in poi – mi ha suggerito – o imposto – di pensarci.

E allora pensiamoci. Solo che nel rispondere vorrei dare una lettura razionale ma ottimista, invece che negativa come al solito. Non dico assai, solo un po’ meno catastrofica. Così, tanto per scoprire l’effetto che fa. Magari in questo modo vedrei anche altro.

Vedrei la paura di non farcela fisicamente, ma anche la possibilità di riuscirci, perché no, in fondo ho un ciclo che è un orologio svizzero (ammesso che questo significhi qualcosa).

Vedrei la paura di non farcela psicologicamente, di opprimere mio figlio con le mie convinzioni, le mie ansie, le mie rigidità, la mia possessività, la mia angoscia del fallimento, quella fragilità piena di spigoli che ha condizionato tutte le relazioni umane più importanti della mia vita. Ma vedrei pure la possibilità di essere una madre in gamba, stimolante, divertente, aperta al dialogo, capace di crescere una persona buona e magari anche brava, diversa in tutto, ma molto simile. Di nuovo: perché no?

Vedrei una prova enorme per la coppia, la fatica di rinegoziare gli spazi e i pesi, ma vedrei anche una famiglia, un progetto condiviso e comune, un rifugio, una prigione, tutto quello che l’amore diventa quando mette radici. Costruirei una casa e avrei sempre più paura dei terremoti che possono distruggerla, e sarebbe faticosissimo perché cazzo se lo è, mettere i mattoni su, uno ad uno. Ma poi è anche bello, quando fuori si gela, avere quattro mura che ti riparino dalle intemperie, da condividere con le persone che ami.

Vedrei che la società non fa sempre così schifo, e che ci sono un sacco di persone per bene che si stanno impegnando in cause collettive, per un’educazione nuova al rispetto di sé e del prossimo, e dunque forse c’è speranza di migliorare (io ho enorme fiducia nei 15enni di oggi).

Vedrei il sacrificio ma anche la soddisfazione. Quella che leggo negli occhi dei miei genitori ogni volta che mi guardano, nonostante tutte le delusioni e le preoccupazioni che ho dato loro (che forse ancora do, ma preferisco non pensarci). Vedrei  la capacità di continuare a crescere, a mettersi alla prova, a conoscersi, a emanciparsi dai propri limiti. Vedrei anche, in maniera più accomodante, che il fallimento fa parte della vita e che l’amore include la probabilità altissima di essere delusi; vedrei anche che un conto è non fare figli perché proprio non riesci, perché proprio non li vuoi…e un altro è precludersi questa esperienza per paura di fallire.

Vedrei che non sono l’erede spirituale di Maria Montessori, ma che un paio di libri di puericultura posso leggermeli pure io, nel caso. E che, in fondo, certe cose si imparano sul campo. E mica son scema, che non ce la posso fare. E nella vita si cambia, e forse non bisogna aspettare di sapere fare le cose alla perfezione, per farle.

Insomma, parte del mio futuro verterà sulla ricerca di questa risposta, provando a indagare il tema a un livello più alto, o magari più profondo. Proverò a guardare meglio dentro, schivando certe evidenze, come per esempio che se esistessero i vagoni del treno children-free, io li sceglierei sicuramente. Proverò a dare una lettura neutra di questa questione, per me stessa, in quanto individuo e in quanto donna, perché mi sembra giusto così, anche se sono formalmente cresciuta col mito del figlio frutto di amore incondizionato e comunanza di intenti.

Cercherò questa risposta e chiederò al mio compagno di fare altrettanto, in quanto individuo e in quanto uomo (che adesso che va di moda la bigenitorialità, è bene consultare pure loro). Un giorno, che non ho ancora fissato nel calendario esistenziale del nostro futuro, ci confronteremo sul tema.

Non so quale sarà la mia risposta, non credo neppure di poterne trovare una definitiva. Semplicemente, spero di ascoltarmi. Spero di riuscire a essere onesta, innanzitutto con me stessa.

Prima di arrivare a tanto, però, ho un altro importante drago emotivo da addomesticare: la gelosia! A questo proposito, pensavo che sarebbe bello scriverci sopra un libro, una specie di saggio pop…cosa ne pensate? Servirebbe? Vi tornerebbe utile? Perché la mia psicoterapeuta dice che la gelosia è fuori moda, ma io ne sono ancora una grande utente…e voi? Siate il mio personale focus group e ditemi cosa ne pensate!

 

***

Ti piace il mio lavoro? Ti sto simpatica? Mi vuoi bene? Ti sembra che questi sproloqui servano a qualcosa? Vuoi guardare nuove puntate del VagiTalk? Vuoi leggere più approfondimenti? Ascoltare un podcast piccantino?

Diventa “Membro della Vagina” su Patreon!