“Stronza come te”

So che mia madre mi avrebbe voluta diversa.

Mi avrebbe voluta più ordinata, più pulita, più “azzimmata”, come dice lei.

Avrebbe voluto che imparassi a piegare bene i vestiti e a riporli nell’armadio. A rifare il letto tutte le mattine. Ad avere cura di me stessa.

Avrebbe voluto che fossi più umile e più disposta a seguire i consigli. Specialmente i suoi.

Mi avrebbe preferita meno turbolenta, meno pessimista, meno spigolosa, meno feroce. Praticamente di un altro segno zodiacale (nda: sono scorpione).

Mia madre avrebbe voluto che la notte non guidassi in giro per la città da sola. Avrebbe voluto che non rientrassi a orari così inappropriati per una ragazza di buona famiglia. Avrebbe voluto che non mi vestissi in modo insensatamente provocante (ma neppure con quei jeans sdruciti di merda, che tiravano su la sporcizia di tutta la città).  E, forse, il primo gennaio di qualche anno fa, avrebbe preferito non farmi una puntura di Plasil per farmi smettere di vomitare la sbronza della sera prima.

Mia madre avrebbe voluto che non andassi mai con gli uomini delle altre. Avrebbe voluto che mi innamorassi dei bravi ragazzi. Che fossi come alcune delle mie amiche. Quella che si è sposata e ha fatto un bambino. Quella che si è sposata e ha fatto carriera in una multinazionale.

Mi avrebbe preferita meno arrogante, più collaborativa, più attenta alle esigenze degli altri, oltre che alle mie. Mi avrebbe voluta meno ambiziosa, meno esibizionista e meno narcisista. Mi avrebbe voluta più forte nella sostanza, oltre che nell’apparenza.

Mia madre avrebbe preferito una figlia più sana, più normale, più tranquilla. Una che la sera s’addormenta presto, e la mattina si sveglia puntuale, e non salta mai i pasti.

Avrebbe voluto che soffrissi meno. O che soffrissi meglio. O che la smettessi di procurarmele, certe sofferenze.

Avrebbe voluto che imparassi a cucinare, mentre io volevo imparare a giocare a poker.

Mi avrebbe voluta anche meno permalosa, che detto da lei, che è una permalosa doc, fa sempre sorridere.

So che, per tanti aspetti, mia madre avrebbe voluto una figlia diversa da me. Una delle ragioni per cui lo so, è che negli anni più conflittuali del nostro rapporto, quelli dell’adolescenza of course, me l’ha detto.

“Ti auguro di avere un giorno una figlia femmina, stronza come te, perché solo così capirai ciò che mi stai facendo passare”

Non è una che le manda a dire, mia madre, evidentemente.

Questo sì, che l’ho preso da lei.

Era una frase dura, per carità, sbagliata da dire a una figlia, oggettivamente, fosse pure l’adolescente più rompicoglioni dell’universo. D’altra parte, io la capisco. Mi immagino com’è stato, per lei.

Mi metto nei suoi panni: tu desideri una figlia, la metti al mondo (smezzandoti la gravidanza che, bando alle ciance, non dev’essere questa figata assurda che ci raccontano); quando scopri che è femmina sei contentissima perché in fondo, in cuor tuo, sapevi di volerla femmina. La cresci, provando a fare il meglio che puoi. Speri che venga su in un certo modo, speri che ti assomigli, che ti sia complice, che ti corrisponda, che metta a frutto tutti gli insegnamenti che le dai. E invece, quella fa il cazzo che le pare. Il contrario di quello che dici tu.

Non è dato sapere se lo faccia per indole, per reazione o per puro spirito di contraddizione, ma questo non cambia il risultato. E non mi riferisco solo al fatto che magari tu hai tutta la discografia dei Pink Floyd, ma quella ascolta Sfera Ebbasta. Mi riferisco al fatto che, come genitore, ti rendi conto che tuo figlio è diverso da te. Non incarna necessariamente i tuoi valori. Non risponde necessariamente alle tue aspettative. Non realizza necessariamente le tue speranze. Anzi.

Certo, in alternativa puoi opprimerlo con la tua personalità, subissarlo di stimoli/spunti/idee/hobby/passioni e non lasciargli lo spazio per definire la sua identità all’infuori del perimetro della tua gonnella materna. Ma forse anche questo non sarebbe tanto giusto…

Insomma, presto o tardi, in un modo o nell’altro, ti ritrovi con un figlio che ti sta sulle palle. Che a volte sembra stupido, oppure stronzo, oppure infelice nonostante tutto quello che fai per lui, oppure bugiardo (uh quanto soffrono i genitori, quando s’accorgono che il figlio può prenderli per il culo). E allora? Che fai a quel punto?

Ecco, io la capisco, mia madre. E anche se so che mi avrebbe voluta tutta diversa, sappia pure che io non la cambierei di una virgola.  E che la ringrazio di avermi amata, anche quando ho fatto di tutto per non essere amabile. Di avermi amata anche quando non mi ha capita. Di avermi amata anche quando non mi sono amata io. 

La ringrazio di amarmi oggi, per la donna che sono diventata. Irrisolta, sregolata e contorta, ma con dei pregi e delle capacità che anche lei ha contribuito a costruire. Che anche lei, finalmente, vede.

La ringrazio di essere una combattente. Una di quelle donne incredibilmente femministe che non sanno di esserlo. Quelle che il femminismo lo mettono in pratica, senza farci troppa prosopopea intorno e senza aspettarsi un applauso alla fine.

La ringrazio, soprattutto, di avermi insegnato la resilienza. Per carità, non che io sappia praticarla davvero, ma so cosa significa. Ho un modello reale, piantato nel cuore.

La ringrazio per avermi insegnato a parlare, a dire cosa non mi sta bene, a non avere peli sulla lingua. La ringrazio pure perché mi ha insegnato ad ascoltare, dimostrandomi quanto fosse importante il dialogo, spiegarsi e capirsi, quando ci si vuole bene, per continuare a volersene.

La ringrazio, perché quando ci vediamo continua a dirmi cosa le sta sul cazzo di me. E mi ascolta quando le dico cosa mi sta sul cazzo di lei. Che alla fine, amarsi standosi sul cazzo mi pare sia la grande sfida dei rapporti umani più importanti della vita.

E niente.  Auguri mami.