La scrittura per me

Da questo tormentato periodo della mia esistenza, c’è una cosa che mi porto davvero a casa: la consapevolezza di non sapere, una specie di lucida ignoranza, o di socratica saggezza.

Per chi non ne fosse al corrente, sono co-autrice del libro al momento più discusso d’Italia. Da circa due mesi, con una notevole impennata nelle ultime settimane, la mia vita è stata scandita da una quantità imponderabile di messaggi, commenti, tag, link, stories, post, email, recensioni, videorecensioni, flame, polemiche. Le emozioni che ho provato in queste due settimane sono per me indescrivibili. Forse il soggetto del mio prossimo romanzo dovrebbe partire da qui e, naturalmente, da tutto ciò che accettare questo lavoro ha scoperchiato in me, nella mia vita, nella mia identità personale e digitale.

Forse dovrei partire dalla bambina che scriveva a mano, fitto fitto, e poi con la macchina da scrivere Olivetti, che era della nonna; e poi con il computer di casa, il fisso; e poi su 3 laptop consecutivi. Dovrei partire da lei e dovrei ricordarmi com’era e cosa voleva, e perché rideva, e perché piangeva. E perché scriveva tanto, e soprattutto cosa scriveva a 6, 7 anni, su una piccola agenda logora, omaggio di chissà quale banca locale.

Forse dovrei ricordarmi perché quella bambina è cresciuta pensando che scrivere fosse l’unico modo di stare al mondo e che quella fosse la sua ragione d’essere, se non l’unica, la più importante di tutte. Al punto da sacrificarne, negli anni a seguire, molte altre, tipo l’amore, la privacy, lo stipendio fisso, certe amicizie, l’equilibrio, la progettualità, il dentista e le gratificazioni spicce che a volte ci concediamo non perché servano, ma perché ci va. Al punto da ritenere che non fosse necessario imparare a fare altro, tipo cucinare, ballare, dipingere, gestire la burocrazia, fare regalini carini.

Quando circa un anno fa ho iniziato un percorso di psicoterapia, la domanda è sorta spontanea, come avrebbe detto Lubrano, e abbastanza in fretta: “È sicura di amare la scrittura?”

Certo che amo la scrittura! Scrivo, ergo sum! La scrittura è il mio modo di esistere, l’unico di cui non mi sia mai annoiata. L’unico momento in cui mi sento davvero a mio agio con me stessa. Ed è vero. Io sto bene quando scrivo una cosa bella, la gente la legge e mi dice “brava”. E perché una che sta bene così, si mette a scrivere un libro per il quale è oggettivamente improbabile che qualcuno le dica “brava”? (anche se, in realtà, molte persone me lo stanno dicendo, ma io mi curo solo di quelle che mi insultano).

Il fatto è che la scrittura per me è molte cose. Per esempio, un modo per raccogliere consensi, ammirazione, like, da ben prima che nascessero i social network. Il mio prof. di italiano disse che ero una narcisista e aveva ragione, ma questa è solo la parte più superficiale. La verità è che per me scrivere è stato un modo per rendermi accettabile. Per non essere invisibile, o per farmi notare positivamente. Per sedurre, per punire, per chiedere perdono. La scrittura è stata il mio strumento, il mezzo attraverso cui ho sempre espresso me stessa, nel pubblico e nel privato, e l’ho usata per scopi a volte nobili, a volte meno. Me ne sono servita per stare meglio, per placare il grido che sentivo dentro, con urgenza, come una valvola che serviva a sfogare ciò che mi faceva incazzare, oppure sognare, oppure soffrire. È stato il mezzo per sdrammatizzare e ironizzare, per scomporre i pezzi e provare a riorganizzarli (ma evidentemente io non sono Marie Kondo). Una scrittura di panza, in ogni caso, e posso dire che scrivere per tutta la vita è stato un buon espediente per sopravvivere, un ottimo scudo dietro cui proteggersi, un vessillo da ostentare se necessario. Tuttavia, non è stato un espediente altrettanto buono per crescere. Non sufficiente, perlomeno. E torniamo alla bambina che scriveva tanto, alla ragazza che non ha voluto deludere nessuno (pur avendo incidentalmente deluso moltissima gente) e alla donna che non ha le idee chiarissime su chi sia e cosa voglia per sé.

È stata moltissime cose per me, la scrittura, prima di diventare la fonte del mio sostentamento. Oggi è un lavoro, nel senso che la gente mi paga per ciò che scrivo, e se mi servono i soldi, per averli scrivo. Cosa c’è di male, esattamente, nel guadagnare dal proprio lavoro? Il danno alla cultura italiana? Su quello ho letto diverse risposte, più che intelligenti, e perfettamente esaustive. D’altra parte, se mi chiedessero di scrivere un libro con un serial killer, accetterei. Perché non avrei dovuto accettare una giovane influencer (oltre che per tutte le ragioni già espresse in un post su Facebook, interpretate dai più come una excusatio non petita)? Se mai, il problema, per me, è il cortocircuito tra personale e professionale. Come si fa quando ciò che sei (la scrittura), diventa ciò di cui devi vivere (sempre la scrittura)? È cannibalismo? Prostituzione? Collasso?

In questo periodo non ho nessuna risposta, ma so che le troverò. E c’è un metodo che mi piacerebbe applicare per cercarle, che si articola in 5 fasi:

1. Imparare che non sono sbagliata (non è sempre colpa mia, non faccio schifo, non è da questi particolari che si giudica un giocatore, direbbe De Gregori). Forse sono sbagliati i parametri che determinano la mia autostima, che a volte è eccessiva (di rado) e a volte è molto bassa (spesso).

2. Imparare a usare dolcezza con me stessa e con gli altri (basta questa severità, questo giudizio costante, questa visione negativa e rigida dell’universo)

3. Imparare che non sono quello che faccio (Tyler Durden direbbe anche che non siamo gli oggetti che possediamo)

4. Imparare a sentire le cose buone; attualmente io le vedo, vedo tutto, i pro e contro, ma sento solo (nella pancia, nel petto, nelle mani) i contro. E non va bene. Perché i pro ci sono, sempre, basta volerli vedere e provare a sentirli.

5. Ricordarmi meglio chi era quella bambina che scriveva tanto, e cosa scriveva. E perché poi di scrivere, bene o male, pop o trash, non ha più smesso, con presunzione, vocazione e dedizione. Ho bisogno che si fidi di me e che mi parli. E che si apra, con leggerezza, alle infinite possibilità del caso.

Senza questo periodo, e questo lavoro, probabilmente non ci sarei arrivata. Non avrei capito che se di questo devo vivere, devo metterci una distanza, cambiare prospettiva, prenderla meno sul serio e meno sul personale. Imparare che esistono molti altri modi di essere e che sovraccaricare di troppi significati qualcuno o qualcosa è sempre un errore. Forse avevo bisogno di questa crisi, di spogliarmi di una serie di aspettative sbagliate e di guardarmi nuda, nello specchio. Forse avevo bisogno di staccare, di crescere. Forse diventerò una scrittrice più adulta, più ricercata, o forse troverò lavoro in un Bar Tabacchi (il physique du rôle felliniano già ce l’ho).

Comunque vada, uscirò cambiata da questo periodo.

Snaturata, hanno detto certi. Svenduta, hanno detto altri.

Io dico cambiata, che era esattamente ciò di cui avevo bisogno.