I figli li fanno anche i criceti – Il dirupo

28 giugno 2021 – Tarda sera La terza pillola mi dà il definitivo colpo di grazia. Mi spinge giù dal burrone, in un precipizio dove smarrisco gli ultimi residui di lucidità, di buona educazione, di ritegno. Le contrazioni sono atroci, regolari, lancinanti. Scrivo a Francesco per dargli l’addio. Se fosse qui, lo sguinzaglierei contro il…

I figli li fanno anche i criceti – Terza pillola

28 giugno 2021 – Sera “Prova a metterti carponi”, mi dice la ricciolina, mentre mi dispone in posizione ovina, muovendomi come se fossi una bambola di pezza recalcitrante. Io l’assecondo, ma è tutto inutile. Le contrazioni incalzano, mi mettono in un angolo sconosciuto dell’esistenza, dove il dolore e la paura si confondono, dove il confine…

I figli li fanno anche i criceti – Seconda pillola

28 giugno 2021 – Tardo pomeriggio Per cena mi portano petto di pollo e carote lesse. Stop. Fine. Niente pasta, niente pane di polistirolo, niente grissini industriali. Inizio a pensare che vogliano farmi morire di fame. Mi spiegano, invece, che essendo partoriente, c’è la possibilità che vomiti, per questo devo stare leggera. Io annuisco e…

I figli li fanno anche i criceti – Prima pillola

28 giugno 2021 – Pomeriggio Alle 14 mi chiamano per la visita. Entro in uno studio dove una dottoressa sui 50 mi pone le solite domande, senza guardarmi. Scruta i tracciati. No, non ho le contrazioni, e la cosa pare irritarla come se non averle fosse una mia scelta. Una mancanza deliberata, meritevole della sua…

I figli li fanno anche i criceti – Zona Grigia

Domenica 27 giugno 2021 – Sera Le porte dell’ascensore si aprono e mi consegnano timidamente a un corridoio deserto. Mi viene incontro un’ostetrica giovanissima che mi saluta con l’entusiasmo di chi è riuscita a fare il lavoro che sognava di fare. Mi scorta in quella che sarà la mia stanza per questa notte e, quando…

I figli li fanno anche i criceti – Ricovero

Domenica 27 giugno 2021 – Tardo pomeriggio “Aspetti qui, dobbiamo farle il tampone molecolare, poi la mettiamo nella zona grigia in attesa dell’esito”, mi dice la ragazza di viola vestita. “E quando arriva l’esito?” chiedo, sentendomi ormai depredata della mia età adulta, ridotta allo stadio puerile, spaesata.  “Eh domani… non sappiamo a che ora… intanto…