I figli li fanno anche i criceti – Piacere di conoscerti

29 giugno 2021 – Metà mattina “Mamma di Bianca?”, chiede una ragazza che spinge una culletta trasparente di plastica, al cui interno giace una creaturina dormiente, che si chiama Bianca ed è nata alle 00.37 del 29 giugno, come riportato sul foglio A4 attaccato al bordo.  “Sì!” rispondo, con espressione spudoratamente ebete. “Ecco la tua…

I figli li fanno anche i criceti – Annunciazione

29 giugno 2021 – Prima mattina Quando vanno tutti via, è ormai ufficiale: la mia compagna di stanza evita di incrociare il mio sguardo, non accenna mezzo sorriso, non dimostra la minima intenzione di familiarizzare. Sembra che la mia presenza la disturbi, come se invadessi il suo spazio intimo, e c’ha pure ragione perché questa…

I figli li fanno anche i criceti – Puerperio

29 giugno 2021 – Alba Alle 05.30 qualcuno entra in camera. Una tizia recapita un fagotto alla mia compagna di stanza. Dentro c’è sua figlia, tutta avvolta in un lenzuolino coi pupazzetti disegnati sopra.  Nel dormiveglia, stesa sul fianco destro, la osservo mentre si solleva stancamente dal letto e, senza dire una sillaba, come se…

I figli li fanno anche i criceti – Il trasferimento

29 giugno 2021 – Notte fonda Mi alzo con l’ausilio di due ostetriche. Mi tengono a destra e a sinistra, come se potessi cadere da un momento all’altro, tipo un frutto incolto che si abbandona nel vuoto e picchia contro il terriccio umido, per lasciarsi marcire. Il fatto inconfutabile, comunque, è che sono passate due…

I figli li fanno anche i criceti – Skin to skin

29 giugno 2021 – Notte (più tardi) “Eccomi!” Arriva Francesco, tutto trafelato e bardato di mascherina, cappellino e camice verde. Si avvicina, accompagnato da un’infermiera che lo scorta alla mia sinistra, mentre un’ostetrica mi attacca una flebo di non so cosa. “Così la vede meglio”, gli dice la tipa, ma lui non capisce, non sa…

I figli li fanno anche i criceti – Sala parto

29 giugno – Notte Arrivo in sala parto che non sono più in me. Sono un corpo che si dilania, che si contorce, che si dimena. Sono una persona che non s’appartiene più, preda di una tortura che è insieme miracolo.  “Fatemi l’epidurale” biascico, mentre mi posizionano sul letto.  “Ormai è tardi, stai per partorire”,…