Avete Rotto i Coglioni

Sono giorni che sono perseguitata da un senso di nausea. No, non sono incinta, state sereni. Non ho neppure mangiato in uno di quei deprecabili all-you-can-eat che uno se la meriterebbe pure, la nausea (o la diarrea) dopo. No, niente di tutto questo. La faccenda è ben più perniciosa e, purtroppo per me, non si risolve con una seduta plenaria sul cesso di casa.

In questi anni ho imparato — a livello personale — che tutto cambia, tutto è in continua evoluzione. Grazialcazzo, direte voi. Io, invece, per capirlo c’ho impiegato un decennio. Cambiano i rapporti, cambiano le amicizie, gli amori e persino le antipatie più radicali. Cambiano i corpi, le vite, le case. Cambia, ovviamente, la società.

Ecco, quando sette anni fa mi sono ritrovata single, in una serata in cui ero tragicamente depressa, ho aperto il blog “Memorie di Una Vagina”. Ebbi un’intuizione che allora non era così scontata: creare subito gli account social. Per il resto non si trattava di un progetto editorialimprenditoriale (non ero Freeda, per intenderci, che, a parte esser nato molto tempo dopo, c’aveva i soldi e un posizionamento chiaro da principio; e non vi segnalo a caso un esempio positivo: potrei citarne molti altri veramente tristi, ma voglio suggerirvi cose belle). Memorie di Una Vagina era un blog, punto e basta. Un blog che ha funzionato molto bene, per quello che era (il diario di una ragazza meridionale in sovrappeso, che viveva e lavorava a Milano e che, raccontando di sé, raccontava le donne della sua generazione, o almeno così m’è parso di capire dalla tonnellata di riscontri, lettere e messaggi che ho ricevuto in sette, SETTE, anni).

Insomma, la Vagina ha avuto successo e l’ha avuto spontaneamente, organicamente se preferite. Tecnicamente, io non mi sono mai intrufolata nei feed di notizie con la didascalia piccolina sotto “Sponsorizzata”. Qua ci siete venuti da soli. Io non vi ho raccattati con la rete, né selezionati col cecchino. Vi ho accolti con gioia e gratitudine, certo, ma non vi ho rincorsi né implorati. Non vi ho comprati. Non vi ho premiati con buoni sconto quotidiani, codici promozionali, offerte, viaggi. Non vi ho neppure scongiurati di comprare il mio cazzo di romanzo uscito a giugno (a differenza di quanto facciano molti altri scrittori-del-web). E non perché non fosse mio interesse, non perché delle classifiche non mi importasse, ma perché io non ho trattato mai questa community come un target commerciale. Certo, ogni tanto qualche marchetta l’avete vista, e la vedrete, ma francamente poche, e coerenti, e il punto non è comunque questo (d’altra parte, sveglia, vivete nel 2018, vivete dentro una marchetta, siete delle marchette, lo siamo tutti…mi inducete persino a fare una semi-citazione di Giuliano Ferrara e per questo non vi perdonerò MAI).

Fatto sta che qui ci siete venuti voi e io vi ringrazio, perché è stata un’esperienza che m’ha fatta crescere e mi ha dato la possibilità di interloquire con una community, questa, che per buona parte della sua vita è stata bellissima. Io me ne sono proprio vantata, della bontà della community che gestivo. Qui (e intendo sul blog e sulla pagina Facebook) si è parlato tanto, tantissimo, di qualunque cosa e quasi sempre con un ottimo livello di civiltà. Come mai? Non lo so, forse la Vagina era nata in un periodo in cui esistevano ancora peli di fica capaci di tirare più dei carri di buoi. Forse perché era, nel suo piccolo, un’avventura straordinaria. Gli altri blog languivano con 4 commenti e io ne riscuotevo almeno 100 a post. Per non parlare della pagina Facebook, che vantava un tasso di interazione da far impallidire pagine dieci volte più “grandi”. Ma, sia chiaro, non era solo un fatto quantitativo. Era soprattutto la qualità delle conversazioni che si animavano. Era il fatto che esistesse finalmente un angolo del web “italiano” (che non era un anonimo forum) nel quale le donne si sentivano libere di parlare, con leggerezza e ironia, ma pure con pathos e puerilità (erano libere,  per l’appunto, non giudicate), di amore, relazioni, sessualità, aspettative sociali, paure, consapevolezza di genere, premestruo e bodyshaming. Mica capitava ovunque. Noi, qui, abbiamo parlato di queste cose prima che queste cose avessero un nome anglofono, o un hashtag. E, in effetti, allora, mica tutti avevano opinioni. Eravamo ancora intorpiditi dagli strascichi della tv generalista, e Facebook ci sembrava ancora un mezzo per tenere i contatti con gli amici del liceo, più che una latrina dove vomitare quotidianamente livore, frustrazione e ignoranza, sotto qualsiasi stronzata. Credetemi: è durato anni e sono stati anni speciali, chi di voi s’è trovato sa di cosa parlo, sa di essere stato in qualche modo partecipe di una bella officina, di un gruppo che è stato utile e che ha fatto bene a molte donne, me compresa.

Da un po’ di tempo, però, le cose sono cambiate. Ogni giorno, qualunque cosa io pubblichi, proprio qualunque, so che ci sarà un variabile numero di stronzi che romperà inutilmente il cazzo nei commenti. Credetemi. Qualunque cosa io pubblichi, mi tocca almeno un’ora di ansia a controllare quale manifestazione di socialdemenza leggerò in tempo record. Se sono politicamente scorretta, come ti permetti! Se sono moralista, eccheppalle sei moralista. Se sono femminista, merito di bruciare sul rogo. Se scrivo una battuta sugli uomini, sono sessista. Se sono antifascista, sono una radical chic che dev’essere stuprata da quei negri che difende. Se dico che Milano è bella c’è qualche coglione che scrive che rinnego le mie origini meridionali. Se scrivo che il Sud è bello c’è un altro coglione che mi suggerisce di tornare a mangiare le cozze col culo in mare. Se pubblico un’insalata di quinoa c’è qualcuno che mi insulta perché è non-cibo, se pubblico le bombette di Cisternino c’è qualcuno che mi caga il cazzo perché povere bestie, sei un’assassina. PERSINO PER I CROSTINI BUITONI MI AVETE CAGATO IL CAZZO. Per non parlare di quella che si è inalberata a seguito di una mia Instagram Story  PERCHÉ SECONDO LEI MI IMPEGNAVO A NASCONDERE IL MIO ACCENTO. Se sono single, sono una sobillatrice di vecchie zitelle inferocite e demonizzo gli uomini. Se sono innamorata, sono melensa, non va bene, guarda eri meglio prima, non sei più quella d’una volta, t’abbiamo persa (uhm, interessante eh, ma andate a cacare). Se pubblico una foto dove si vede un ventesimo del viso del mio compagno, e scrivo che sono felice, c’è qualcuna che viene a insegnare, A ME CHE HO SCRITTO UNA BIBLIOGRAFIA IN MERITO, liberamente consultabile online, che è un messaggio sbagliato associare la felicità a un uomo. Ma davvero?! Ma hai mai letto mezzo mio post? Ma cosa cazzo commenti? Ma hai capito su che pagina sei? Ma la prossima volta entra in chiesa e spara un bestemmione, che risulti più appropriata.

Così ho deciso di scrivere questo post, per dirvi quanto segue: tutto cambia, pure le blogger. Questo spazio è come il mio salotto, siete tutti benvenuti naturalmente, ma resta il mio blog e la mia pagina e se arrivate per pisciare sul tappeto o a scoreggiare in faccia agli altri ospiti, o tanto per il gusto di rovinare la festa e riempire le vostre miserrime vite con qualche discussione inutilmente aggressiva, sboccata, offensiva, o esageratamente stupida (a mio insindacabile giudizio, naturalmente), io vi metto cortesemente alla porta e non ho nessun interesse a rivedervi da queste parti. E, badate, non sono una che mette volentieri la gente alla porta. Per contro, sentitevi liberi di prenderla da soli, la porta, se non vi sentite rappresentati dalla linea editoriale vaginale, davvero. Ma provate a capire quanto siete STUPIDI a perdere ore di vita per insultare una pagina che non vi piace. E vale per tutto, perché ovviamente questo mica succede solo nel mio piccolo angolo di web, lo fate OVUNQUE: giornali, programmi televisivi, personalità pubbliche. Dico, capitelo per voi stessi, mica per me. Potete fare qualcosa di più edificante nella vita, sfogare diversamente la vostra collera, provare a essere persone migliori.

Per coadiuvare la vostra riflessione, lasciate che vi aggiorni: non ho più 26 anni ma 32, vivo sempre a Milano, continuo a raccontare le mie esperienze, a commentare l’attualità, a parlare di sessualità e relazioni. Ho perso 20 kg, ne ho ripresi 7, calzo la 46 ma c’è sempre qualcuno deluso perché non sono abbastanza “curvy” o perché “sei magra, che delusione“.  Voglio essere libera di continuare a parlare del cazzo che mi pare, nel modo in cui ho sempre fatto: secondo il mio buon senso. Se non incontro il favore di tutti me ne farò una ragione. Non pretendo di piacere all’unanimità e apprezzo i detrattori intelligenti ed educati che, purtroppo, sono una tragica minoranza.

E se questo discorso non vi piace, se vi sembra arrogante, proseguite la lettura, così sarà tutto più chiaro: oltre ad aver lavorato per 7 anni in un’agenzia di comunicazione su clienti internazionali, scrivo sul web da un decennio, ho curato per due anni una rubrica sull’edizione italiana di Cosmopolitan, dal 2013 collaboro con Linkiesta.it per cui ho scritto un sacco di pezzi fighi (e qualche pezzo di cui mi vergogno o che, col senno di poi, stempererei, ma questo è normale per chiunque scriva); da gennaio scrivo per RollingStone.it e ho pubblicato in questi anni su corriere.it, vanityfair.it, foxlife.it, Gioia e su Sette (quello nuovo, di Beppe Severgnini) dove non ho scritto di dating app ma di POLITICA (questo per rispondere a una che, sotto una citazione antifascista di Pasolini mi ha scritto “è meglio quando non fai politica”…signora, le suggerirei di seguire quelle pagine che vivono di screenshot fasulli che tanto vanno di moda, quelle sì che sono divertAnti).

Se non vi fosse sufficiente: il mio primo concorso di scrittura l’ho vinto a 13 anni, tra i 19 e i 20 ne ho vinti altri sei con altrettante pubblicazioni, ma tra una fase e l’altra ho anche creato il giornale scolastico autogestito e autofinanziato, che al suo secondo numero era in attivo di 50 euro e a quell’età 50 euro erano soldi. Di me hanno parlato Vanity Fair, Il Fatto Quotidiano, Il Corriere della Sera, Radio Deejay, Radio m2o, Radio Popolare, Panorama, Libero e persino Rai1 e Rai4, le televisioni, cioè ho portato la parola “VAGINA” in sovrimpressione sulla rete ammiraglia del servizio pubblico alle 9.30 del mattino, e scusate ma questa sì che è una pietra miliare nella storia del femminismo italiano. Per non parlare di tutte le web-radio indipendenti e le testate locali. Sono stata invitata a parlare in eventi come Il Tempo delle Donne, il Milano Film Festival (anche se non ne conservo un buon ricordo), il Caffé della Versiliana, l’Internet Festival, il Cinema delle Terre e del Mare, il FashionCamp. Non ultimo, mi hanno proposto di tenere corsi per insegnare ad altri il mio lavoro, e non erano corsi tenuti nello scantinato di mio zio, bensì alla Scuola Holden di Torino, quella fondata da Alessandro Baricco, che forse avete persino sentito nominare.

Ora, io capisco che vada di moda derubricare le competenze a un feticcio del secolo scorso, siamo arrivati al punto di non fidarci neppure più della professione del medico, per dire, figurarsi di quella di “scrittore“, o “comunicatore” (e non mi definisco “giornalista” perché il tesserino non me lo sono preso, sebbene pubblichi regolarmente da anni, ed è come se lo avessi). Davvero, lo capisco, ma sorry, la competenza un valore ce l’ha, esiste, e io la mia ce l’ho. Inoltre, è assai probabile che nel tempo che passate a insultare chiunque online, io legga saggi di sociologia, italiani e stranieri, libri di attualità, che studi, sostanzialmente, per fare il mio lavoro. E voi, che lavoro fate, che vi lascia così tanto tempo libero per intasare il web con le vostre brutali opinioni prive di approfondimento? Fatemi capire: rientrate nel 40% di italiani che legge almeno un libro all’anno, magari di Fabio Volo o di Bruno Vespa, oppure proprio nel restante 60%?

Certo, certo, lo so, so che è sbagliato prenderla sul personale, so che è proprio laggggente che è cambiata, che sbiella perennemente online, che è convinta di avere opinioni interessantissime comprovate dai 5 like che acchiappa sulla propria bacheca, o dai consensi che riscuote nei gruppi whatsapp. Lo so, ma sono nauseata dalla cosiddetta libertà d’opinione, inclusa la mia. Pensateci, era meglio quando c’era la televisione a intorpidirci i pensieri, ad annientarci le menti, perché tanto le capacità di analisi, di critica, di comprensione della complessità della realtà sono imbarazzanti. Un popolo di analfabeti funzionali (il 70% degli italiani legge e non capisce un cazzo di ciò che legge, non lo dico io, lo dicono i dati), un gregge esagitato che non distingue una fake news da una notizia provata, ma che si considera intelligente abbastanza da sproloquiare e che ha troppo tempo libero per alimentare i suoi istinti più biechi, i suoi comportamenti più volgari (ho pubblicato un post sulle donne e la politica, in cui parlo dell’odio per Laura Boldrini – in maniera moderata, cioè non sono una con la foto di Laura Boldrini sul comodino – e i commenti erano così puerili, e collerici, e feroci, e superficiali, e miopi, che mi è venuta la puzza di vivere).

Ah, naturalmente c’è un premio in palio (il mongolino d’oro, fatemelo dire, che è tanto amarcord) per il primo che commenta, seriamente: “E tu chi sei per dire questo?” Chi sono? Nessuno, a parte la padrona di casa. Non sono un messia, non sono un oracolo, non sono una candidata politica, non sono neppure stipendiata da voi. Ciò che scrivo non è la Bibbia (come spesso mi hanno detto delle entusiaste lettrici). Ciò che scrivo è passibile di errore, di refuso, di critica e sono aperta al confronto, perché lo amo, quando è edificante ed educato. Poi c’è il mongolino d’argento per chi viene a dire “Sei tu che ti esponi, dunque devi accettare le critiche”, come se l’unico modo per evitare certe idiozie debba essere star zitta. Ecco, io qui mi sono esposta, mi sono confrontata e l’ho fatto per anni. Non smetterò di farlo per i commenti di quattro bacchettoni infeltriti, o di quattro subnormali incapaci di mettere in fila tre parole senza seminare sbroccoli e senza sfoggiare abomini grammaticali che avrebbero dovuto essere debellati non oltre la terza elementare.

Non smetterò di farlo perché, graziaddio, questo spazio è ancora pieno di persone brillanti, originali, pacate, educate e interessanti. Ed è per loro che continuo. Per loro e per me stessa. Di certo non per i troll, gli hater, i beceri, i maleducati, i leoni da tastiera (espressione che detesto) e i webeti (grazie Mentana, grazie per sempre di questo neologismo), in generale. I militanti della cloaca virtuale sono invitati a prendere le distanze. Vadano pure a condividere meme repellenti sulle tragedie di Macerata, a urlare di patria e di razza, a fare apologie indegne di un paese civile, a stuprare la sintassi italiana in litigi digitali che durano giornate intere, tanto che cazzo c’hanno da fare?

Con questo è tutto. Spero di esservi salita sui coglioni.

Così almeno siamo pari.

Questa Milano

E’ un periodo, questo, in cui mi arrendo alle evidenze.

Per esempio, mi sono arresa all’evidenza che sono 6 anni che vivo a Milano. Che se proprio la odiassi come dico,  se proprio non ci trovassi nulla di buono, me ne andrei. Che in fondo nessuno può sensatamente resistere per anni in una relazione inappagante, nemmeno io con Milano. Che la nostra storia è tormentata, fatta di alti e bassi (entro 1 mese pubblicherò per certo un post in cui vomito tutto il mio odio nei confronti di questa città), ma ci devono pur essere delle cose che mi garbano.

Cose banali, per carità. Non starò qui a comporre versi endecasillabi in pieno delirio radical chic per spiegarvi quanto sia fica Cascina Cuccagna. Non vi parlerò di quanto emozionante sia leggere un libro su una panchina di Parco Sempione, oppure della colazione sui Navigli sonnecchianti del sabato mattina, oppure di quanti concertini live si possano vedere ovunque gustando del culatello di zibello. Questo perché, semplicemente, io il sabato mattina dormo, in settimana lavoro, in Cascina Cuccagna ci vado una volta a biennio e tanto mi basta e avanza. Non ho il tempo, o i soldi, o le energie per fare tutte le cose meravigliose e stimolanti che farei a Milano, se solo fossi una fichetta mantenuta.

Eppure c’è qualcosa che deve piacermi, in questa città.

Mi piace la brioche integrale al miele che il barista sotto l’ufficio mi conserva, ogni venerdì mattina.

Mi piace la palestra con termario aperta fino alle 23.

Mi piacciono le strade asfaltate.

Mi piace poter arrivare ovunque con i mezzi pubblici.

Mi piacciono i vecchi milanesi che si lamentano con il conducente del tram del vergognoso ritardo di 20 minuti. Cosa ne sanno, loro, di quando a Taranto per tornare a casa con la Circolare Rossa ti toccava aspettare 40 minuti e che la sensazione che avevi era sempre quella che si compisse un miracolo, una vera manifestazione dell’esistenza di Dio, del suo potere generatore dell’universo intero, quando vedevi comparire all’orizzonte la sagoma dell’autobus arancione dell’Amat.

Mi piace la fretta, che è anche rapidità: se tutti hanno fretta, nessuno ha tempo da perdere, che sembra un pensiero nazi-efficientista ma non lo è.

Mi piace andare nei negozi la domenica alle 13 e trovarli aperti e non essere invalidata nei miei intenti consumistici mai,  come può succedere altrove.

Mi piace riuscire a digerire ciò che mangio, che è a onor del vero assai più triste di ciò che mangio quando sono via, ma è senz’altro più friendly nei riguardi del mio apparato digerente.

Mi piace la bruttezza decadente della circonvallazione esterna di notte, la volgarità dei centri massaggi cinesi, i sexy shop lugubri con le insegne fluorescenti, i kebabbari aperti h24 che racimolano umanità e miserie di periferia.

Mi piacciono le vecchie boutique di Corso Magenta e le signore impellicciate che trasportano le proprie infelicità, nascoste, in meravigliose borse Céline.

Mi piacciono le giovani coppie nordiche, eleganti e longilinee, che provano a costruire la propria normalità nel grande frullatore umano che è la città.

10966881_10205784212545058_945029590_n

Mi piace il Pad Thai di Città del Drago.

Mi piace il freddo che è freddo vero, che punge la faccia e che certe volte porta odore di neve.

Mi piace quando poi la neve cade, che tutto sembra fermarsi, come un carillon stanco che finalmente si concede di rallentare il ritmo.

Mi piacciono gli eventi in cui si beve gratis.

Mi piacciono gli accrediti per i concerti e per il teatro.

Mi piace girare tra le bancarelle del mercato del mio quartiere popolare e spiegare al fruttivendolo marocchino che voglio solo due kiwi due, non tre e nemmeno quattro, che sono io sola e se poi non li mangio si guastano e devo buttarli ed è peccato.

Mi piace la possibilità di fare tutto, anche quando non faccio niente.

Mi piace la mia estetista che mi massaggia le cosce facendomi ascoltare Sakamoto, non Eros Ramazzotti.

Mi piace fare la spesa da sola, senza nessuno che mi metta fretta, scrutando i valori nutrizionali di ciò che compro.

Mi piacciono le luci rosse delle auto in coda alla sera, minuscole formiche che rientrano dopo un’altra giornata di lavoro, di riunioni, di conference call, di rompimenti di cazzo, di sbattimenti, di successi.

Mi piace il Duomo, la Galleria, il Cenacolo, il Piccolo, i ciottoli di Brera contro i quali impreco, il Castello di notte, il Cimitero Monumentale, il profumo internazionale di Piazza Gae Aulenti.

Mi piace il grattacielo Unicredit che quando sono arrivata non c’era e adesso c’è. E, certo, mi rendo conto che non è come er cupolone de Roma, però è comunque un simbolo fallico di notevole audacia.

Mi piacciono gli artisti che suonano in metropolitana.

Mi piacciono le bottiglie di vino bevute al Cavallante.

Mi piacciono gli operai che lavorano per strada a luglio, ricordandoci cos’è la fatica vera.

Mi piacciono le cene a casa con le amiche brillanti che ho incontrato qui.

Mi piace ignorare il nome dei miei vicini.

Mi piace poter andare al cinema da sola senza che questo sembri strano a nessuno.

Mi piace stare stesa sul mio divano, fumare e scrivere, di sera, mentre fuori piove. E l’unica cosa che mi manca è un gatto a pelo lungo che mi faccia le fusa.

Mi piace prendere i taxi e, quando ne ho voglia, chiacchierare coi tassisti.

Mi piace portarmi a casa qualcuno, se mi va.

Mi piace raggiungere qualcuno in hotel, se mi va.

Mi piace il design e la cura per i particolari, ovunque.

Mi piace fare colazione al bar dietro casa, per gli amici il “Bar Kahled”, alle 14, di sabato, inzuppando la brioche in un cappuccino-con-cacao-sì-grazie.

Mi piace andare in gita a maggio nella cabrio del mio amico imprenditore che ama definirsi tale, e farmi scompigliare i capelli dal vento.

Mi piacciono i film al parco del Milano Film Festival.

Mi piace fare networking, libero e virtuoso.

Mi piacciono i tempi ottimizzati.

Mi piace la cotoletta orecchio d’elefante.

10750238_10205621494646101_736847569134552546_o

Mi piace la libertà di essere quello che si vuole.

Mi piace avere idee e poterle realizzare.

Mi piace il cinismo, quando intelligente e pragmatico.

Mi piace non pensare che se uno va in analisi è pazzo.

Mi piace che quando c’è il sole qui è davvero, ma davvero, una bella giornata.

Mi piacciono quelli che usano neologismi che non conosco, perché forse hanno qualcosa da insegnarmi.

Mi piace farcela da sola, anche se faccio il triplo della fatica.

Mi piace pensare che un giorno avrò una casa con un piccolissimo terrazzo fuori e una libreria grande dentro. E un uomo che amo, che la abiti con me, mischiando le sue passioni con le mie.

Mi piace questa Milano, che ha mille volti e che non ne ha nessuno, che ti appartiene e che ti scivola addosso, che ti apre ferite, che ti scava dentro, che rovista, che ti obbliga a crescere, che tira fuori il meglio e pure il peggio, insegnandoti la tua fallibilità e mostrandoti le tue potenzialità. Disegnando il perimetro del tuo carattere, i tuoi limiti, la tua forza. Pretendendo sempre il meglio, anche quando non sei disposta o non sei capace di darlo.

E tutto questo, tutto ciò che mi piace, ha naturalmente controindicazioni, degenerazioni, aberrazioni che mi fanno cacare. Ma sarebbe ingiusto non riconoscere che forse, questa Milano, così burbera e un po’ torbida, un pochino mi rassomiglia.

Che del resto anche io posso sembrare stronza, fredda, spigolosa, respingente, presuntuosa, esigente, incontentabile e che, in effetti sì, sono tutto questo.

Ma sono anche molto, molto altro.

E se vale per me, allora può valere anche per questa città.