Tette a Tette

“Le persone cambiano, impara ad accettarlo“.

Me l’ha detto mia madre, qualche giorno fa. Ero dai miei, in visita settembrina. Insieme a noi c’era anche mia zia, che era venuta in trasferta dalla Puglia con furore, carica di prelibatezze casearie e amore familiare. Eravamo solo noi tre, sul terrazzo, dopo pranzo, mentre gli uomini di casa erano – come da tradizione – preda della narcolessia postprandiale. È sempre così, dopo i nostri banchetti ipercalorici. Dopo i dolci e l’amaro,  i maschi si dileguano al grido di: “Andiamo a fare un servizio” e “Mò veniamo“. Si scompaginano sui letti, i divani, le sdraio, le amache, i dondoli, fondamentalmente qualsivoglia superficie orizzontale e confortevole a disposizione, e fanno il “riposino”.

Nel frattempo, noi donne sparecchiamo, distribuiamo gli avanzi nei tupperware, facciamo il tetris in frigo, laviamo i piatti, asciughiamo le stoviglie, mettiamo ordine, spazziamo per terra. Poi a un certo punto quelli si svegliano e facciamo il caffè (spesso, a onor del vero, se ne occupa mio zio). Potrebbe sembrare una distribuzione sostanzialmente sessista del lavoro domestico, e infatti lo è, ma cosa volete farci, siamo gente del sud. Oggi, rispetto agli anni della mia infanzia, della mia adolescenza e della mia adultescenza, buona parte di queste mansioni sono passate a me, che prima ero quella “piccola“, mentre ora sono “quella più giovane“. Talvolta, per una questione di puro principio, interpello i miei cugini e dico loro: “Prendete lo strofinaccio, io lavo, voi asciugate“. Protestano per scherzo, e poi eseguono, ben attenti a dileguarsi appena possibile.

Ad ogni modo, ho sempre amato quel momento, dopo pranzo. Quell’oretta in cui siamo solo io, mia madre e mia zia. L’ho sempre trovato un intermezzo squisitamente matriarcale, nel carosello della nostra famiglia. In quel frangente ci sfoghiamo liberamente, ci confortiamo, spesso ridiamo. A volte facciamo un po’ di “taglio e cucito“, cioè spettegoliamo. Il curtigghio, direbbero a Palermo. Puntualmente, ci diamo consigli, su qualunque cosa. Ci ascoltiamo. Sdrammatizziamo. Mettiamo in prospettiva. Cresciamo, persino ora che siamo adulte, o – nel loro caso – forse posso dirlo – oddio che ansia – anziane.

Ascoltandole parlare, e parlando con loro, negli anni, ho capito quanto sia prezioso e necessario farlo: parlare tra donne, con fiducia e sincerità, intrattenere un dialogo capace di attraversare le generazioni. D’altra parte, è sempre stato così, nella storia, tranne che negli ultimi tempi. Quando si sono sposate le nostre nonne, per esempio, in un’epoca in cui i matrimoni erano perloppiù combinati, nessuna donna si aspettava di trovare il pieno appagamento emotivo nonché un’enciclopedica comprensione delle paturnie femminili, nel proprio compagno. Figurarsi! Erano le amiche, le sorelle, le cugine, a occuparsi di questo. Erano le donne a sostenersi e a fare network tra loro. Mia madre e mia zia, che i mariti se li sono scelti, in qualche modo fanno ancora così. Io e le mie amiche, che siamo evolute, molto busy e indipendenti, ne abbiamo ugualmente bisogno. Non vuol dire che non vogliamo stare con i nostri compagni, o con i nostri figli, o con i nostri padri, o con i nostri amici maschi. Vuol dire, semplicemente, che abbiamo bisogno di preservare questo aspetto della vita. Che, ogni tanto, dobbiamo fare un Tette a Tette, perché farlo ci fa bene.

E invece, spesso, le amiche che si fidanzano diventano più difficili da vedere. Quelle che si sposano, non parliamone neppure. Quelle che si riproducono, addio. E quelle che non spariscono, comunque, diventano un’altra cosa. Ti schedulano lo slot di due ore, dalle 19 alle 21, al martedì sera, oppure alla domenica con beneficio di pacco. Ti fanno una concessione, nella fittissima agenda della pianificazione coniugale dell’esistenza. Ottemperano sbrigativamente a un dovere socio–morale, e mentre parli controllano i messaggi che hanno ricevuto da lui, e iniziano a parlare alla prima persona plurale. Una roba che ti fa passare la voglia. Una roba che forse spiega perché alcune mie amiche non mi scrivono più.

La verità, infatti, è che persino io, che in sei anni mi sono appuntata nella mente un lungo elenco di cose odiose che non avrei mai dovuto fare qualora mi fossi fidanzata; persino io che non ho figli, né animali domestici, né piante; io che umilmente convivo nella clandestinità (fuori dal sacro vincolo del contratto co-intestato), sono diventata più difficile da reperire. Persino io, alla domanda “Mangiamo qualcosa insieme?“, sono stata capace di rispondere “No, per cena raggiungo lui“. Ho negato qualche ora del mio tempo ad amiche con cui c’eravamo offerte per anni viscerale supporto e costante presenza (perlomeno su whatsapp). E perché? Per un pene che era nella mia vita da cinque minuti. Colpevole. Ingrata.

“Anche tu sei cambiata“, ha aggiunto mia madre, a un certo punto, quando protestavo perché lei è cambiata, e questo mi disorienta, perché anche se ho 32 anni suonati mica capisco come si permetta di farlo.

Anche io sono cambiata. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho fatto una serata, da sola, con un’amica? Serata intendo, non pausa pranzo, non rapido aperitivo, non “più tardi ci raggiunge lui“. Sono uscita, naturalmente. In tre. In quattro. In sei. In otto. Ma se il numero era due, l’altro era il mio compagno. Da quanto tempo? Settembre? Agosto? Luglio? Troppo. Mi manca. Vedo spesso coppie, etero e gay (mi piace precisarlo per sfoggiare il mio provincialismo), single uomini, single gay. Ma le serate al femminile non le faccio più, cazzo.

Bisogna anche dire che quando mi sono innamorata non ero pronta a gestire quel surplus emotivo. Senza una strategia, ha agito l’innamoramento primordiale, non mediato, quella specie di tossicodipendenza iniziale nella quale hai voglia di passare un’infinità di tempo con il tuo partner, e lasciarti inghiottire dai fumi della passione, e perderti, e trovarti, e scoprirti, e deliziarti della freschezza di quel portentoso sentimento. In quei momenti di obnubilamento sensoriale, tutto ciò che non sia stare insieme, possibilmente ignudi e intrecciati, appare meno appetibile, meno necessario. Tutto regolare. Capita a chiunque. È comprensibile. Ma poi, cosa succede dopo? L’uscita con le amiche come viene relegata? Ogni due settimane? Una volta al mese? Sentirsi ogni tre mesi? Vedersi ogni 3 anni e commentare quanto siamo invecchiate o, in alternativa, quanto siamo assurdamente magre? Riusciamo a incastrarla quando gli uomini sono via per lavoro? Quando vanno a giocare a calcetto? Quando escono per le prove con la band, che sono l’ultimo retaggio della loro gioventù, l’estrema resistenza all’inesorabile processo di imborghesimento familiare?

Lo chiedo, perché non lo so. E mentre me lo domando, realizzo che le mie due migliori amiche le ho viste da sole, senza i rispettivi compagni accanto, negli ultimi dieci anni, solo in due occasioni: ai rispettivi addii al nubilato (gli unici della cui onta io mi sia macchiata). È come se, nel momento in cui comparisse il pene, sparisse la dimensione femminile. E invece quella ci serve. Sempre. Ancora. E non solo perché in quei frangenti parliamo di cose da femmine, ma perché il dialogo femminile ci offre un’empatia che non possiamo trovare altrove. Dovremmo vederci, parlare, raccontarci, commentare l’attualità e la politica. Dovremmo discutere di frivolezze e di diritti, del passato e soprattutto del futuro. Esorcizzare l’ansia e le aspettative sociali. Darci coraggio. Fare rete, network, tessuto sociale.

Oggi mia madre mi ha chiamata. Mi ha raccontato che ha sentito mia zia.

“Le hanno fatto bene, questi giorni insieme“, mi ha detto.

Anche a me ha fatto bene. Anche a mia madre, hanno fatto bene.

E stasera, che sono tornata a Milano, vado a fare un “tette a tette”.

E, santo cielo, non vedo l’ora.

Poi Però Arriva Il Weekend

Ho quasi centomila seguaci, solo su Facebook. Se sommiamo quelli di Instagram e quelli di Twitter, sforiamo. I miei profili social, insomma, sono più popolati di molti comuni e province italiane. E sono popolati di gente vera. Non fan comprati a pacchetti, non utenti irretiti con la content promotion. Ho quasi centomila seguaci e il weekend lo passo da sola. Al weekend mi accorgo di essere sola, sempre. Specialmente in estate. Dev’essere questa la ragione per cui d’estate si scappa dalla città. Non si fugge dal caldo, si fugge dalla solitudine. Dall’evidenza. Succede a molti, del resto, per questo ne parlo (non solo perché scelgo di usare, a distanza di tempo, questo blog per lo scopo per cui è nato: sfogare le mie paturnie). Succede che soffriamo i weekend, soffriamo le ferie estive che non sappiamo bene con chi spendere, soffriamo le feste di Natale (non parliamone neppure, delle feste di Natale).

Sì, certo, ce li ho gli amici. Ho quelli storici, tutti sparsi per l’Italia e per il mondo, e a volte vado a trovarli, e a volte vengono a trovarmi loro, e almeno tre o quattro volte all’anno riusciamo a vederci, mentre ciascuno di noi fa la sua vita, affronta le sue battaglie, si rompe i piedi contro le pietre che incontra sul suo tragitto. Ho i miei genitori, che sono lontani, e parenti che mi mancano, persino più distanti. E poi sì, ce li ho gli amici qua, gli amici milanesi, quelli contemporanei, che vanno, che vengono, perché siamo giovani&dinamici. E ho pure una marea di conoscenti. Ho persone che mi vogliono bene (a parte quelle che mi odiano), che mi stimano (a parte quelle che mi disprezzano), con cui mi dico sempre che dobbiamo beccarci per prendere una cosa da bere. E a volte ci becchiamo, e beviamo, e passiamo qualche ora a ridere, a raccontarcela, a sentirci meglio, a esorcizzare quella solitudine che ci è perfettamente nota, che abbiamo scelto e che subiamo, che denunciamo ma che rivendichiamo anche (perché tutti i nostri interessi, tutta la nostra libertà, tutti i nostri irrinunciabili spazi individuali dove li metti poi), in un cortocircuito emotivo del quale non veniamo mai a capo definitivamente. “Rivediamoci presto”, “Non facciamo passare un altro anno”, “Bissiamo, assolutamente”. Sono queste le frasi che ci diciamo, mentre ci salutiamo. Per poi rivederci sei mesi dopo. Funziona così. Io per prima funziono così.

A volte mi chiedo quando sia successa questa cosa. Quand’è che mi sono ritrovata a collezionare venerdì sera con Netflix, sabati con i nuovi romanzi che ho comprato, domeniche con un attrezzo nella sala cardio della palestra? Quand’è che mi sono abituata a essere sola? Quand’è che ho deciso di declinare le proposte e gli inviti che ricevo? E se la mia famiglia fosse qui, sarebbe diverso? Se i miei amici che vivono a Londra, a Firenze, a Bologna, a Taranto, vivessero per esempio a Milano, sarebbe diverso? Se avessi un compagno, sarebbe diverso? Cioè non uno che mi chiama per scopare, dico uno che con me vuole andare a fare un giro al mare, al lago, al fiume, allo stagno, all’idroscalo. Sono ingiusta, a pensarmi sola? Mi piango addosso? In fondo, l’agenda della prossima settimana non è tutta stipata di appuntamenti? Venerdì non sono forse andata per negozi con un’amica, e non abbiamo forse pranzato a un tavolino per le stradine di Brera? Stasera non esco forse con due amiche? Sì. In effetti sì. E allora, cos’è?

È che forse, crescendo, della famiglia — o di un suo surrogato — si ha bisogno. Di un tessuto sociale organico (più organico di una sequela di aperitivi pianificati con un folto network di contatti buoni), solido abbastanza da darti una ragione, la domenica mattina, per alzarti prima delle 12 (che si pranza insieme, a ora di pranzo, non alle 17). Di rapporti sui quali poter contare non solo dal lunedì al giovedì. Di persone che ti rubino tempo ed energie, che ti lascino accumulare le puntate della tua serie preferita, che ti propongano di fare qualcosa che da sola non faresti, che ti tirino fuori dal tuo bozzolo solitario, quando ci scivoli dentro; e che ti chiamino, quando a scivolare nel bozzolo sono loro. Di quell’onere e di quell’onore di avere rapporti interpersonali che implichino impegno, affidamento e fiducia. Di qualcuno che, se sparisci, se ne accorge; che ascoltandoti, ti senta; che guardandoti, ti veda. Di quell’affetto sincero, consolidato dalla vita e dalle esperienze condivise. Di quella comprensione umana che si crea col tempo, che non si compra, che non si ordina a domicilio, che non si misura in like e condivisioni, che è rara e, come tutte le cose rare, preziosa. Di qualcuno da dare, finalmente, per scontato. E che ci dia, finalmente, per scontate (per poi inaugurare una nuova stagione di inedite lamentele). Senza sentirci, senza considerarci, sempre e imperterritamente, sostituibili, rimpiazzabili, gli uni con gli altri, in un circo aperto h24, nel quale finiamo col non distinguere più la necessità dalla virtù.

Nel lavoro si dice sempre che tutti sono utili e nessuno indispensabile. Nell’affetto dovrebbe essere l’esatto contrario. Ma, del resto, a Milano ci sono venuta per lavorare, non per amare. E, forse, col multi-tasking non sono così brava come pensavo. Forse è un problema mio. Vivere nella capitale della moda e non riuscire a fare shopping; avere a disposizione i migliori hair-stylist e non sceglierne alcuno; perdersi nelle smisurate possibilità e non coglierne nessuna.

Magari, se il problema è mio, posso lavorarci.

Magari, come fanno tutti, mi comprerò un pet.