29 giugno 2021 – Notte (più tardi) “Eccomi!” Arriva Francesco, tutto trafelato e bardato di mascherina, cappellino e camice verde. Si avvicina, accompagnato da un’infermiera che lo scorta alla mia sinistra, mentre un’ostetrica mi attacca una flebo di non so cosa. “Così la vede meglio”, gli dice la tipa, ma lui non capisce, non sa…
I figli li fanno anche i criceti – Sala parto
29 giugno – Notte Arrivo in sala parto che non sono più in me. Sono un corpo che si dilania, che si contorce, che si dimena. Sono una persona che non s’appartiene più, preda di una tortura che è insieme miracolo. “Fatemi l’epidurale” biascico, mentre mi posizionano sul letto. “Ormai è tardi, stai per partorire”,…
I figli li fanno anche i criceti – Il dirupo
28 giugno 2021 – Tarda sera La terza pillola mi dà il definitivo colpo di grazia. Mi spinge giù dal burrone, in un precipizio dove smarrisco gli ultimi residui di lucidità, di buona educazione, di ritegno. Le contrazioni sono atroci, regolari, lancinanti. Scrivo a Francesco per dargli l’addio. Se fosse qui, lo sguinzaglierei contro il…
I figli li fanno anche i criceti – Terza pillola
28 giugno 2021 – Sera “Prova a metterti carponi”, mi dice la ricciolina, mentre mi dispone in posizione ovina, muovendomi come se fossi una bambola di pezza recalcitrante. Io l’assecondo, ma è tutto inutile. Le contrazioni incalzano, mi mettono in un angolo sconosciuto dell’esistenza, dove il dolore e la paura si confondono, dove il confine…
I figli li fanno anche i criceti – Seconda pillola
28 giugno 2021 – Tardo pomeriggio Per cena mi portano petto di pollo e carote lesse. Stop. Fine. Niente pasta, niente pane di polistirolo, niente grissini industriali. Inizio a pensare che vogliano farmi morire di fame. Mi spiegano, invece, che essendo partoriente, c’è la possibilità che vomiti, per questo devo stare leggera. Io annuisco e…
I figli li fanno anche i criceti – Prima pillola
28 giugno 2021 – Pomeriggio Alle 14 mi chiamano per la visita. Entro in uno studio dove una dottoressa sui 50 mi pone le solite domande, senza guardarmi. Scruta i tracciati. No, non ho le contrazioni, e la cosa pare irritarla come se non averle fosse una mia scelta. Una mancanza deliberata, meritevole della sua…
memoriediunavagina 